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Ricominciamo dall’inizio. Sul finire del seco-
lo scorso, verso la meta del ‘99, nasce Spazio
Oberdan, un luogo polivalente dedicato, nelle
intenzioni originarie, all’arte contemporanea e
alle sue varie espressioni.

La sua apertura costituiva il coronamento di un
percorso esemplare: uno spazio degradato (un
ex cinema a luci rosse) dalle grandi potenzialita,
in pieno centro cittadino, facile da raggiungere e
versatile. Un progetto affidato a due importanti
architetti, Gae Aulenti e Carlo Lamperti, che lo
rimodellano sulle complesse aspettative di un
pubblico nuovo ed esigente ricavandone una
sala cinematografica e uno spazio espositivo.
La sala cinema si connota subito come snodo
essenziale dell’offerta culturale metropolitana:
diventa la casa, finalmente stabile dopo un
lunghissimo errare, della Fondazione Cineteca
Italiana, che pud cosi svolgere la sua missione
di far conoscere la dimensione non effimera del
cinema.

Vi trovano ospitalita anche le maggiori tra le
molte realta cinematografiche e audiovisive di
cui Milano é ricca: Invideo, Filmmaker, Cannes e
dintorni, Sguardi altrove e altre ancora.

Lo spazio espositivo, di dimensioni non farao-
niche, consolida la sua vocazione alla contem-
poraneita artistica nelle sue diverse manife-
stazioni (fotografia, pittura, design, video), nei
suoi sconfinamenti anche geografici (la recente
mostra sull’arte contemporanea in Cina), nelle
ibridazioni (quella tra arte e video) e nelle ricon-
giunzioni che I'arte contemporanea opera, come
quella tra Tecnologia e Arte.

Techne appunto, parola che per i greci antichi
indicava sia arte che tecnica, senza separazione
tra i due elementi.

Un viaggio nell’arte tecnologica in quanto pra-
tica di ricerca e sperimentazione. Perché |'inno-
vazione tecnologica, interpretata creativamente
dagli artisti, innestata su una poetica, diventa
arte, innovazione linguistica.

Da questa convinzione nasce la prima edizione
di Techne nel 1999 che presenta, per la prima
volta in modo organico a Milano, una galleria
internazionale dell’'uso artistico della tecnolo-
gia. Si tratta di un primo approccio a volo d’uc-
cello sulle “punte alte” del settore, dai classici
d’Oltreoceano come Machine Vision di Steina
Vasulka ai nostri classici come Studio Azzurro
con Frammenti di una battaglia.

La seconda edizione, nel 2002, fa il punto sul-
I'uso dell’interattivita in campo artistico in ltalia,
e oltre ad artisti affermati da spazio, attraverso
un concorso, a giovani emergenti.

Techne 2005 presenta diverse, significative,
novita. Innanzitutto l'installazione, nelle sue

varie forme, ha superato la fase “pionieristica”
e viene ormai riconosciuta come forma artisti-
ca. La tecnologia & acquisita, data per scontata
e quindi meno esibita dagli artisti, piu attenti
a creare che a stupire. E un processo tipico di
tutte le arti che vanno verso la maturita. Basta
pensare agli albori del cinema e al treno che
entrava in stazione facendo fuggire gli spettato-
ri. Per questo le opere che proponiamo copro-
no una spettro pit ampio di possibili espres-
sioni: contemplative (come lo straordinario,
Ascension di Bill Viola, in prima assoluta per
I'ltalia), interattive e ludiche (come Demolicdo
del brasiliano Luiz Duva). Ma tutte hanno in
comune I'immagine “oltre lo schermo”.

Mi preme sottolineare un’altra novita signifi-
cativa: Spazio Oberdan questa volta € il centro
di un sistema. | Centri culturali stranieri della
citta e alcuni comuni della provincia ospite-
ranno infatti, uno dopo l'altro, esposizioni e
videoinstallazioni che idealmente si ricollega-
no alla mostra Techne. Come a sottolineare la
dimensione policentrica della proposta cultura-
le metropolitana.

Un grande sforzo organizzativo, reso possibile
dalla collaborazione tra Provincia di Milano e
Aiace-Invideo con l'apporto dell’Aicem e del
Comune di Monza.

Daniela Benelli
Assessore

alla cultura, culture
e integrazione

We begin again at the beginning. The
close of the last century, mid-1999, saw the
inauguration of the Spazio Oberdan, a multi-
purpose center originally conceived for the
contemporary arts in their various forms.

The opening of the center was the culmination
of an exemplary program of development:
a degraded space (formerly a porn theater),
but one with massive potential thanks to its
downtown location, ease of access and
versatility. A renovation project commissioned
from renowned architects Gae Aulenti and
Carlo Lamperti remodeled the site, meeting
the needs of a new and demanding public by
creating a movie theater and exhibition space.
The movie theater quickly established itself
as a pivotal player on the city’s cultural scene,
becoming the long-awaited home of the Italian
film archive foundation, which, after years of
forced moves from one location to another,
finally found a permanent base for its mission
to disseminate film culture of lasting value.
The Spazio Oberdan has also become a venue
for some of the major events in Milan’s rich
program of film and audiovisual seasons
and festivals: Invideo, Filmmaker, “Cannes e
dintorni”, “Sguardi altrove”, plus others again.

The exhibition space, compact in size, has
consolidated its vocation for modern and
contemporary arts in its various initiatives
(photography, painting, design and video) and
has ranged widely in geographical terms— most
recently with a show on today’s art scene in
China — as well as focusing on the hybridization
(as between art and video) and other forms
of convergence that are so typical of the
contemporary arts.

Art and Technology, for example: Techne, a
word which for the ancient Greeks meant both
art and technique, with no distinction between
the two elements. A journey into technological
art as a form of research and experimentation,
since technological innovations, as interpreted
creatively by artists, are grafted onto poetry
and become new forms of artistic expression.

This was the concept behind the first Techne in
1999. For the first time ever in Milan, the show
gave an organic, international overview of the
use of technology in art. It was a panorama
of the leading edge in the field, ranging from
American classics such as Machine Vision
by Steina Vasulka to European protagonists
like Studio Azzurro, with Frammenti di una
battaglia.

The second Techne in 2002 centered on the use
of interactivity in art in Italy and, in addition to
reviewing the state of the art as practiced by
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established artists, gave a chance to emerging
talents in the shape of a competition.

Techne 2005 has several important new
features. First and foremost, the installation
in its various forms has now gone beyond the
‘pioneer’ stage and is universally recognized
as an art form. Technology is now a given,
taken for granted and so less paraded by artists,
who have become more keen to create than to
surprise. It's part of the process of maturation
that all new art forms go through: one need
only think of the early movie audiences that ran
away in panic when the locomotive entered the
station on screen. This is the reason why the
works presented cover the broadest possible
spectrum of expression: contemplative (like
Bill Viola’s stunning Ascension, on its premiere
display in Italy) or interactive and playful (like
Demoligao, by the Brazilian Luiz Duva). All of
the works, however, have one thing in common:
the image “beyond the screen”.

| would like to stress another meaningful new
aspect: the Spazio Oberdan is now at the center
of a system. Foreign cultural centers based in
Milan and other towns and cities in the Province
will be hosting, in sequence, exhibitions
and video installations linked conceptually
to the Techne exhibition. An initiative which
underscores the polycentric dimension of
culture in the metropolis.

The major organizational effort required has
been made possible by the partnership between
the Province of Milan and AIACE-Invideo, with
support from AICEM, the network of foreign
cultural centers in Milan, and the municipality
of Monza.

Daniela Benelli
Director,

Department of Culture
and Integration
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Mappa di un percorso multisensoriale

Un luogo, anzi piu luoghi, dove arte e tecnolo-
gia si incontrano. Senza esasperazioni. Cosi mi
piace definire Techne...

Qualunque selezione &, per definizione, arbi-
traria; e parziale, nel senso che esclude molto
piu di quanto non comprenda. Quello che qui
proponiamo & un percorso, ampio ma necessa-
riamente non esaustivo, su quell’arte che basa
sulla tecnologia la sua capacita di comunica-
zione; e il cui risultato finale &, nelle sue infinite
possibili contaminazioni tra espressioni artisti-
che, la videonistallazione, ovvero I'uso del video
oltre lo schermo, oltre la sua cornice naturale.
Ovvio che dietro I'immagine video, ma anche
davanti, insomma, ovunque, vi sia il digitale dal
quale nulla e nessuno pud permettersi, oggi, di
prescindere. Ed € sicuramente vero, come dice
bene Antonio Caronia nell’intervento che segue
che “quando gli schermi si moltiplicano, vuol
dire che essi realizzano sempre meno |'esisten-
za di uno spazio altro: una rappresentazione
ripetuta e ramificata nell’esperienza quotidiana
€& sempre meno rappresentazione, e sempre
piu elemento dell’esperienza.” Tuttavia, se &
vero che l'arte & sempre piu contaminazione,
che non esiste piu confine tra cid che si vede e
cio che si sente, tra I'opera e lo spettatore, & pur
vero che il baricentro di questa mostra & ancora
I'immagine: fuori dallo schermo, moltiplicata,
interattiva, negata, mixata, shakerata, ma pur
sempre immagine.

Al centro dello Spazio Oberdan Bill Viola che
con Ascension, proposto per la prima volta
al pubblico italiano, continua la sua rigorosa
riflessione sul rapporto uomo/natura, sul con-
cetto di vita come percorso/viaggio che vedra la
sua apoteosi nel monumentale e straordinario
Going forth by day prodotto dal Guggenheim
— chissa se un giorno sara possibile proporre
a Milano un’opera di tali dimensioni e di tanto
impegno?

Nelle altre sale dello Spazio la mostra propone
otto opere, equamente suddivise, a rappre-
sentare lo stato dell’arte, in quattro interatti-
ve (Phases di AGON, m.otu di Mario Canali,
Demolicdo di Luiz Duva, Capriccio Spaziale di
Media_FORMASUONO) incentrate sul suono,
sul movimento, sull’'emotivita, sulla forza, e
quattro (// mondo di oggi. Qual é la prima parola
che ti viene in mente quando pensi al mondo di
oggi? di A. Bussanich, Dinner Party di T. Flaxton,
L'ultima cena di A. Sachsenmaier, Spoon River
di A. Amaducci) che usano il video per mettere
a nudo paure, occulte coazioni, interferenze di
generi, comportamenti codificati...

Studio Azzurro marca il confine tra il “dentro”
e il “fuori” dello Spazio Oberdan con le figure
simboliche di Dove va tutta ‘sta gente? che si

arrampicano sulle vetrate cercando di entrare/
uscire a simboleggiare un mondo in disequili-
brio come il nostro.

Perché oltre I'Oberdan, la mostra continua nel-
I'area metropolitana: gli Istituti Culturali Europei
attivi a Milano ospitano ciascuno una o piu
opere di artisti video dei rispettivi paesi nei pro-
pri spazi (Clockwork for Oracles di U. Rondinone,
Chat perchés/Immemory di C. Marker, Existenz
Sucht di C. Peintner, Poliglotas. Una historia de
libros di A. Martin) — e chi non dispone di spazi
adeguati ha fattivamente collaborato affinché
un “suo” artista fosse presente all’'Oberdan -
come a suggerire che il percorso ¢ iniziato, che,
dato un punto di partenza, ne discendono, natu-
ralmente, i potenziali sviluppi, che altri ancora,
gia programmati, seguiranno, come Tableau
vivant, magic flute di A. Amadori alla Bicocca
o la “Personale” di Mario Canali a Monza. E
che ormai, dopo tre edizioni di Techne, dopo
quest’ultima soprattutto, la macchina € avviata;
altri luoghi, altre voci, altre possibilita qui inevi-
tabilmente trascurate — ne siamo consapevoli e
ce ne dispiace — seguiranno per quello spettato-
re/attore nel suo percorso nell’arte contempora-
nea, tecnologica e digitale.

Romano Fattorossi

Curatore
della mostra Techne

Mapping out a multi-sensory approach
A place - indeed several places — where art and
technology meet. Without forcing the encounter.
That is how | would describe Techne...

Any selection is by definition arbitrary, whatever
the criteria; partial, too, in the sense that it must
exclude more than it includes. What we put
forward in Techne is a broad, but inevitably by
no means exhaustive approach to art based on
technology and its capacity for communication;
art whose end result is, among the infinite
possible contaminations between forms of
artistic expression, the video installation: video
that goes beyond its natural frame, the screen.
It goes without saying that behind the video
image — and in front of it, too, everywhere in
fact — there is the use of digital technology,
now virtually indispensable for everything and
everyone. It is doubtless true that, as Antonio
Caronia puts it in his essay for this catalog,
“the very proliferation of screens diminishes
their capacity to create an other space: a
repetitive and pervasive representation in daily
experience is less and less a representation
and increasingly an element of the experience
itself.” Yet although contamination is a growing
phenomenon in art, breaking down the barriers
between what is seen and what is felt, between
work and viewer, the focus of this exhibition
remains firmly on the image: off screen it may
be, multiplied, interactive, denied, mixed,
shaken - but still the image.

Center stage at the Spazio Oberdan will be
taken up by Bill Viola with his Ascension, on
show to ltalian viewers for the very first time.
With this piece Viola continued his severe
exploration of the relationship between human
beings and nature and of the concept of life as a
pathway or journey. That research culminated in
the extraordinary, monumental Going Forth by
Day, produced by the Guggenheim Museum in
Berlin and New York — who knows if it will ever
be possible to bring so large and challenging a
project to Milan?

A further eight works will occupy the other
rooms at the Spazio Oberdan. So as to give a
fair representation of the current state of the art,
they have been divided equally: four interactive
works (Phases by AGON, m.otu by Mario Canali,
Demoligao by Luiz Duva, Capriccio Spaziale by
Media_ FORMASUONO) centered on sound,
movement, emotivity and power; four works
(I mondo di oggi. Qual é la prima parola che ti
viene in mente quando pensi al mondo di oggi?
by A. Bussanich, Dinner Party by T. Flaxton,
L'ultima cena by A. Sachsenmaier, Spoon River
by A. Amaducci) that use video to expose
fears, hidden constraints, interference between
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genres, codified behaviors...

Studio Azzurro will tread the borderline
between ‘interior’ and ‘exterior’ space at the
Spazio Oberdan with the symbolic figures of
their Dove va tutta ‘sta gente?, climbing the
glass windows of the center in an attempt to
get in (or out) which is emblematic of a world
unhinged like our own.

The exhibition itself goes beyond the confines
of the Spazio Oberdan into the metropolitan
area as a whole: the European Cultural
Institutes based in Milan will be hosting one
or more works by video artists from their
respective home nations (Clockwork for Oracles
by U. Rondinone, Chat perchés/Immemory
by C. Marker, Existenz Sucht by C. Peintner,
Poliglotas. Una historia de libros by A. Martin)
on their own premises where possible or, in
the case of those Institutes without a suitable
venue, by contributing actively to the presence
of one of ‘their’ artists at the Oberdan. This
wide-ranging initiative is a timely reminder that
Techne itself is a catalyst for a whole series of
actual, potential or scheduled developments,
such as the one-man show dedicated to Mario
Canali in Monza. With the experience gained
to date — and especially after this third event of
Techne — the machinery has swung into action.
Other voices and other possibilities which failed
to find room this time — excluded by necessity,
we may say, but regrettably nonetheless
— will follow, involving the viewer/participant
in the process of digital and technological
contemporary art.

Romano Fattorossi

Director
Techne Exhibition
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Lo schermo e il corpo
di Antonio Caronia

Lo schermo sembra essere il minimo comu-
ne denominatore delle opere presenti in que-
sta edizione di Techne ‘05: schermo televisivo,
monitor del computer, telone o porzione di
parete raggiunta dal cono di luce del video-
proiettore. Ovunque abbiamo immagini inqua-
drate, delimitate, prigioniere di quel rettangolo
dalle proporzioni leggermente variabili, ma che
associamo ormai per lunga, secolare consuetu-
dine, alla “immagine” o alla rappresentazione.
E non é forse vero che, dalla televisione al desk-
top al portatile al cellulare, questi primi anni del
nuovo secolo sembrano dominati da una molti-
plicazione, da un’inflazione degli schermi nella
nostra vita quotidiana?

L'osservazione pu0 apparire banale e scontata
se il criterio della scelta in Techne ‘05 € stato,
come e stato, quello di documentare nel modo
migliore possibile gli usi piu inediti e tecnolo-
gicamente aggiornati dell'immagine video. Il
computer & presente, ci mancherebbe altro,
praticamente in tutte le installazioni: non si
monta (e quasi sempre non si gira) piu un video
senza l'ausilio delle tecnologie digitali: per non
dire dell'ideazione e della realizzazione di una
videoinstallazione. Ma qui il digitale sembra
essere quasi sempre dietro le quinte, presenza
invisibile, tecnicamente necessaria ma discreta,
non invasiva. L'era delle realta virtuali, dell'im-
mersione totale dello spettatore che diventa
partecipante, della simulazione ambientale,
sembra rapidamente tramontata (almeno per
il momento): questo parrebbero dirci le opere
in mostra. Detto in altre parole, il visitatore
potrebbe avere I'impressione che il computer
e si importante e decisivo, perché consente di
realizzare e di produrre in modo piu semplice e
con minor tempo (e anche, nella maggioranza
dei casi, con minori costi), ma che il risultato
finale non € poi cosi differente da quello che si
potrebbe raggiungere con tecnologie non digi-
tali. L'immagine digitale, si potrebbe pensare,
solo un‘immagine analogica prodotta meglio.

L'abbondanza dei condizionali nei capoversi
precedenti ha gia svelato quello che intendia-
mo sostenere. Il lettore piu accorto sa gia dove
vogliamo andare a parare. E il visitatore piu
accorto, nel suo cammino dentro la mostra, ha
gia raccolto sufficienti indizi che il trionfo del
video, qui, sia soltanto apparente. Di questi indi-
zi ne ricorderemo solo alcuni. Intanto, ci sono
le installazioni che a vario titolo si possono
definire interattive: non sono la maggioranza,
ma marcano una significativa presenza. E I'in-
terattivita, quali che siano le critiche che (forse
legittimamente) possiamo portare al suo abuso
o alle mistificazioni che a volte sono cresciute
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su di essa, significa comunque un’intenzione di
andare “oltre” lo schermo, di andare oltre una
situazione di pura contemplazione: di mettere in
gioco, pit 0 meno decisamente, il corpo fisico,
emotivo, cognitivo dello spettatore. La distru-
zione del muro in Demolicdo di Luiz Duva pud
essere visto come un gioco elementare e forse
superficiale, che scatena istinti primordiali di
distruzione. Ma qual & l'effetto della gragnuola
di colpi che il visitatore scarica sul pulsante
rosso? L'apertura di una breccia sempre piu
grande nel muro virtuale non allude forse alla
ricerca di un “al di 1a” dello schermo, non confi-
gura un tentativo di pensare un “volume” dietro
la bidimensionalita della proiezione? Il gioco
del corpo con lo schermo € ancora piu esplicito
in m.otu di Mario Canali. Linterattivita senso-
riale e biomedica tipica della sua ricerca piu
che decennale si coniuga qui con l'intervento
cosciente del partecipante, ma in questo sumo
virtuale € la condizione mentale che & decisiva,
al di la dell’intenzione di sferrare il colpo. Quello
che vediamo sullo schermo di m.otu non ¢ piu
“rappresentazione”, ma descrizione in tempo
reale di una complessa situazione, frutto di una
biologia che sfugge al controllo dell’astratta
razionalita. Phases di AGON propone invece
un sottile e intrigante legame tra corpo del visi-
tatore e video, con la possibilita per il primo di
“imparare” a usare il proprio movimento per
controllare le sfasature tra le immagini della
danzatrice: il movimento genera differenza, e
la differenza genera autocoscienza. Quanto a
Capriccio spaziale di media_FORMASUONO,
siamo nel regno della pura sinestesia: se la
sensibilita “acusmetrica” ci fa percepire i suoni
delle forme geometriche, possiamo sperare che
ci sia restituito I'orecchio che la civilta, secondo
la nota formula di McLuhan, ci tolse per darci
un occhio. E anche qui, percio, i confini dello
schermo si fanno ancora una volta labili ed eva-
nescenti.

Ma qualcosa preme per forzare i limiti dello
schermo anche in molte altre opere. Qualcosa
preme, scopertamente e letteralmente, nell’in-
stallazione di Studio azzurro, Ma dove va tutta
‘sta gente? E una pressione insieme sociale e
culturale che la formazione milanese guidata
da Paolo Rosa registra, € un interrogativo che
non deve trarci in inganno con la modestia della
sua formulazione: qui I'aspirazione alla rottura
dello schermo ci racconta destini e desideri di
popoli che si scontrano, in una delle piu intri-
ganti metafore dell’era della globalizzazione che
I'arte abbia prodotto. Quanto a Bill Viola e alla
sua Ascension, I'analisi precisa e partecipata
di Sandra Lischi che potete leggere in queste
pagine ci esime dallo spendere troppe parole,
se non per ricordare che “tutto & congegnato in
modo da far entrare gli spettatori in uno spazio

‘altro’, ad accompagnarli nel profondo.” Ed e
lo stesso Bill Viola che, come citato nel saggio
della Lischi, ricorda la sua aspirazione a “spo-
stare questo punto di coscienza [rappresentato
dalla macchina da presa] sopra e attraverso i
nostri corpi e fuori, sopra le cose del mondo....
voglio fare in modo che la mia telecamera
diventi I'aria stessa. Che diventi la sostanza del
tempo e la mente...”

E poi guardiamo al Dinner party, alla tovaglia
imbandita di Terry Flaxton, all’abbuffata virtua-
le che vi si svolge e alla vana e crudele emula-
zione che propone alle nostre mani. Guardiamo
all’evasione dal labirinto dei libri 3D, cosi spogli
eppure cosi pieni di vita nel loro movimento, di
Alicia Martin. Pensiamo a quello che emerge
da uno dei lavori che sembrano piu “video” di
tutta la mostra, le microinterviste del /| mondo
di oggi di Antonella Bussanich: con queste rota-
zioni della telecamera che si chiudono sul viso
degli intervistati, dichiara l'artista, “ho voluto
creare uno spazio-tempo intimo fra me e il mio
soggetto, per poter stabilire con lo sguardo
un contatto, anche se solo per un breve istan-
te.” Pensiamo al disorientamento indotto nello
spettatore dai loop ripetitivi e dagli impossibili
incontri attesi e mai realizzati nei videowall
di Ugo Rondinone. Per non parlare del denso
percorso tra le pieghe della memoria, di un
immaginario insieme personale e collettivo,
che propone Chris Marker in Immemory. Ce n'e
abbastanza per dire che di “videocontemplazio-
ne”, in questa mostra, se ne trova ben poca. Che
neanche il video piu classico e “tradizionale”
e rimasto immune, ormai, dalle trasformazioni
indotte dal digitale nel mondo della comunica-
zione, dell’arte, dell’espressione in generale.

Per quanto riguarda il mondo delle immagini,
I'avvento del digitale ristruttura l'esperienza
visiva contemporanea in almeno due sensi prin-
cipali. In primo luogo, con i decisivi progressi
dell'immagine digitale in direzione di un foto-
realismo sempre piu spinto negli ultimi quin-
dici anni, consente la mescolanza di immagini
mimetiche di origine diversa senza che sia pos-
sibile distinguerle (come testimonia I'uso sem-
pre piu frequente delle immagini di sintesi nella
cinematografia), ponendo quindi su basi nuove
il problema della veridicita e della referenzialita
dell'immagine.’ Da un altro punto di vista, la
duttilita e la potenza di calcolo del computer
nella generazione delle immagini da nuovo
vigore a una tradizione gia presente nella storia
dell’arte occidentale, quella della simulazione,
opposta a quella della rappresentazione.?

E su questo secondo punto, per collegarci alle
considerazioni iniziali, che vogliamo soffermarci
ancora brevemente. Lo schermo cinematografi-
co, quello televisivo, o il monitor del computer,

non rappresentano una novita assoluta dal
punto di vista della percezione. Essi sono lo svi-
luppo, con le tecniche elettroniche delle imma-
gini analogiche, dello spazio rappresentativo
per antonomasia, quello del quadro. L'avvento
della prospettiva lineare, nel XV secolo, creo la
possibilita di inserire nella nostra percezione
uno spazio parallelo, accuratamente delimitato
da un rettangolo, in cui inserire immagini signi-
ficative, in qualche modo “rappresentative”
della realta, ma separate da essa. Secondo Lev
Manovich, “la cultura visiva dell’era moder-
na, dalla pittura al cinema, & caratterizzata da
un fenomeno intrigante: I'esistenza di un altro
spazio virtuale, un altro mondo tridimensionale
racchiuso da una cornice e situato all’interno
del nostro spazio normale. La cornice separa
due spazi totalmente diversi che in qualche
modo coesistono.”® In questo tipo di rappre-
sentazione, per le dimensioni, la ricchezza dei
dettagli, la scansione temporale, il mondo dello
schermo viene percepito dallo spettatore come
nettamente separato dal mondo fisico in cui
egli & inserito. “Quest’altro spazio, lo spazio
della rappresentazione, ha sempre una scala
dimensionale diversa da quella che utilizziamo
nel nostro spazio normale. Definito in questo
modo, lo schermo definisce altrettanto bene
un dipinto del rinascimento (ricordate Leon
Battista Alberti) e il display di un moderno com-
puter.”* Sul display del computer pero, in realta,
accadono cose diverse da quelle che accadono
sullo schermo televisivo e cinematografico: da
un lato non abbiamo una sola immagine, ma
una serie di finestre che coesistono (questo ¢ il
modo tipico di funzionare dell’interfaccia grafi-
ca), dall’altro le immagini in queste finestre non
scorrono autonomamente da noi, ma ci chiedo-
no in continuazione di intervenire, di scegliere,
di schiacciare bottoni, di selezionare voci dentro
a un menu. Il monitor del computer non & quin-
di uno spazio di sola visione, ma uno spazio di
controllo, di interattivita.

E la logica dell’interattivita interviene anche
quando dallo schermo del computer passiamo
agli ambienti totali della realta virtuale.® Essa
riprende la tradizione dell’affresco, del mosai-
co, del diorama (e per certi versi anche della
scultura), ambienti che avvolgono lo spettatore
mescolando lo spazio fisico e lo spazio virtuale
(che, a differenza di quanto accade col dipinto,
hanno stavolta scale dimensionali identiche);
ma separa nettamente lo spazio della simulazio-
ne da quello fisico, aggiungendo la possibilita
per il partecipante di agire anche nello spazio
virtuale. La realta virtuale, dopo la prima fase
pionieristica degli anni ottanta in cui pareva
potesse diventare un‘esperienza pervasiva, non
si e sviluppata al di la di applicazioni specialisti-
che; ma la sua logica, quella dell’interattivita,
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dell’intervento dell’'utente, della liberazione del
corpo dall'immobilita necessaria nelle forme
di rappresentazione classica (dipinti, teatro,
cinema), ha influenzato profondamente anche
queste ultime. E cosi si puo dire che la prolifera-
zione degli schermi nella vita di tutti i giorni che
si & verificata negli ultimi anni & stata in realta
contaminata da una tendenza serpeggiante
a liberarsi dalla logica dello schermo. D'altra
parte, quando gli schermi si moltiplicano, vuol
dire che essi realizzano sempre meno l'esisten-
za di uno spazio altro: una rappresentazione
ripetuta e ramificata nell’esperienza quotidiana
€ sempre meno rappresentazione, e sempre piu
elemento dell’'esperienza.

Queste considerazioni ci dicono che non & piu
I'immagine, come nella lunga storia delle cul-
ture alfabetiche, a dominare la scena - e cio
nonostante, o forse proprio a causa, della sua
proliferazione — ma una nuova forma di spet-
tacolo, che potremmo chiamare lo spettacolo
integrato, o multisensoriale, o forse — meglio
ancora — sensoriale-cognitivo. Detto in altri
termini, la classica distinzione fra la lettera-
tura (arte della cognizione), le arti figurative
(destinate alla contemplazione), la musica (arte
dell’emozione e del coinvolgimento) comincia
a perdere validita, perché I'approdo di tutti i
rivolgimenti artistici del Novecento € adesso la
possibilita di gestire insieme, con i nuovi stru-
menti digitali, tutte queste dimensioni in forme
nuove, di cui abbiamo visto sinora solo i primi,
incerti tentativi. Le penultime e ultime tendenze
dell’arte digitale, la net art e la software art (pre-
cedute dai profondi mutamenti avvenuti nella
produzione e nella distribuzione della musica),
sono fra questi tentativi, ma altri sicuramente
seguiranno. E nessuna riflessione sui rapporti
fra arte e tecnologia pud permettersi di ignora-
re questi fenomeni, se vuole davvero tentare di
capire cio che sta accadendo nell'immaginario
contemporaneo.

Note

"Una attenta ricostruzione del dibattito sulle
immagini digitali si trova in: Simona Pezzano,
L'immagine digitale. Una vera-falsa ‘nuova
immagine’, in Leimotiv No. 4, 2004, http://www.
ledonline.it/leitmotiv/allegati/leitmotiv040406.pdf
2Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media[2001],
Edizioni Olivares, Milano 2001, Cap. 2.3, pp. 149-153.
3Lev Manovich, op. cit., p. 129.

4Lev Manovich, ibidem.

5Cfr., fra gli altri, Howard Rheingold, La realta virtuale
[1992], Baskerville, Bologna 1993.
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The screen and the body

by Antonio Caronia

The screen is apparently the minimum
common denominator of the works featured
in Techne ‘05: television, computer monitor,
cloth or blank wall illuminated by a video
projector. Everywhere the images are framed,
marked off, imprisoned by that rectangle
whose proportions may vary slightly, but which
we associate by centuries-old habit with the
“image” or representation. And in this new
century, too, with PCs, television sets, laptops
and cellular phones, are not our daily lives being
increasingly dominated by the inflationary
proliferation of screens?

The above observation may come across as
something of a statement of the obvious, given
that the selection criterion for Techne ‘05 was
precisely to document as well as possible the
most innovative and technologically up-to-date
uses of the video image. Computers are of
course used in practically all the installations:
nowadays almost no video is edited (or even
shot) without the support of digital technology,
and the same goes for the process of conceiving
and making a video installation. Here, however,
digital is an unobtrusive, behind-the-scenes
presence, technically indispensable but
nonetheless discreet and non-invasive. The
virtual reality phase, with total immersion
of the viewer as participant in a simulated
environment, seems to have passed rapidly
(for the moment at least), judging by the works
in the exhibition. In other words, the visitor
might get the impression that computers are
important and decisive insofar as they allow
simple, fast (and also, in most cases, lower-
cost) production, but that the end result is not
in the end all that different from what could
be achieved with non-digital technologies.
The digital image, it might be thought, is just
an analogical image with more favorable
production values.

The operative word in the preceding paragraph,
however, is “might” — giving a clue as to the
position | wish to argue, as the careful reader
will already have guessed. Likewise the careful
spectator, walking through the exhibition, can
collect sufficient evidence to suggest that the
triumph of video is only apparent. Some of the
clues may be mentioned at once. Firstly, the
number of installations which for one reason
or another could be termed interactive: they are
not in the majority, but still present in force. And
interactivity, despite all the criticisms (perhaps
legitimately) heaped on the abuse of it and the
mystifications it has given rise to, nonetheless
states an intention to go ‘beyond’ the screen,
beyond a situation of pure contemplation: to

bring into play, more or less decisively, the
viewer’s physical, emotional, cognitive body.
The destruction of the wall in Demolicao by Luiz
Duva can be seen as an elementary, perhaps
superficial game, unleashing primordial
destructive instincts. But what is the effect of
the blows the visitor can rain down on the red
button? Does not the opening of an ever larger
breach in the virtual wall allude perhaps to the
search for somewhere “beyond” the screen,
does it not represent an attempt at conceiving
“volume” behind the two dimensions of
projection? The play of body and screen is still
more explicit in m.otu by Mario Canali. The
sensorial and biomedical interactivity typical of
his experimentation over more than a decade
is combined here with conscious intervention
by the participant, but the decisive factor in the
virtual sumo wrestling that ensues is mental
condition, apart from the intention to hit home.
What we see on the screen in m.otu is no longer
“representation”, but description in real time
of a complex situation, the result of a biology
which eludes the control of abstract rationality.
Phases, by AGON, on the other hand, puts
forward a subtle and intriguing bond between
video and the body of the visitor, with the
possibility for the latter to “learn” to use his
or her own movements in order to control the
dysynchrony with the images of the dancer:
the movements generate differences, and the
differences generate self-awareness. As for
Capriccio spaziale, by media_FORMASUONO,
this takes us into the realm of pure synesthesia:
if “acousmetric” sensibility makes us perceive
the sounds of geometric forms, we can hope to
regain the ear which civilization gave us an eye
for, to use Marshall McLuhan’s famous phrase.
Once again, therefore, the limits of the screen
become fragile and evanescent.

In other works, too, something is pushing at the
limits of the screen. Pushing literally and openly,
for instance, in the Studio Azzurro installation
Ma dove va tutta ‘sta gente? The Milan-based
group led by Paolo Rosa records pressure that
is both social and cultural, in an inquiry whose
modest formulation should not deceive us: here
the aspiration to break the screen tells us of the
conflicting destinies and desires of peoples,
in one of the most fascinating metaphors of
globalization yet produced by art. As for Bill
Viola and his Ascension, the detailed and
emotionally involved essay by Sandra Lischi
in this catalog means that | can restrict myself
to noting that “everything is arranged in such
a way as to take the viewers into an ‘other’
space, accompanying them into the profound”.
Bill Viola himself is quoted in Lischi’s essay
as recalling his intention to “shift this point
of awareness [represented by the cameral

over and through our bodies and out of, above
the things of the world... | want my camera to
become air. To become the substance of time
and the mind...”

Let’s look at Dinner Party, the table set by Terry
Flaxton, the virtual feast held on it and the vain,
cruel emulation it places in our hands. And at
the escape from the labyrinth of 3D books, so
bare and yet so full of life in their movement,
by Alicia Martin. Let’s think of what emerges
from what is apparently one of the most
“video” works in the whole show, the micro-
interviews of I mondo di oggi by Antonella
Bussanich: according to the artist herself, with
the rotations of the camera that close on the
interviewees’ faces she wanted “to create an
intimate time-space between myself and my
subject, so as to establish a contact through
the gaze, even if only for an instant.” Let us
think, too, of the disorientation induced in the
viewer by the repetitive loops, the impossible
encounters awaited and never achieved, in Ugo
Rondinone’s video walls. Not to mention the
dense journey through the folds of memory, of
an imagination at once personal and collective,
undertaken in Chris Marker’'s Immemory. There
are plenty of indications that this is an exhibition
with only very little that could be termed
“video contemplation”. That not even the most
classic and “traditional” video has remained
uncontaminated by the changes wrought by
digital in the world of communications, art and
all forms of expression.

So far as the world of images is concerned, the
advent of digital is restructuring contemporary
visual experience in at least two main ways.
Firstly, the remarkable progress of digital
imaging over the past fifteen years towards
greater and greater photo-realism is enabling
mimetic images of different origins to be mixed
imperceptibly (as in the ever more frequent
use of CG images in movies), thus shifting
the goalposts so far as the issues of truth and
referentiality of the image are concerned.’
Secondly, the ductility and calculating
capacity of the computer in image generation
is reinvigorating a longstanding tradition
in Western art, of simulation as opposed to
representation.?

| would like to dwell on this second point,
which ties in with my initial considerations
above. Movie, TV or computer screens do
not represent an absolute novelty in terms of
perception. They are a development, using the
electronic technology of analogical imaging,
of the representational space par excellence,
the picture frame. The invention of linear
perspective in the 15th century introduced
into our perception a parallel space, carefully
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inscribed within a rectangle, in which could
be placed images signifying and in a way
“representing” reality, but distinct from it.
According to Lev Manovich, “the visual culture
of the modern age, from painting to the cinema,
is characterized by a fascinating phenomenon:
the existence of a virtual, other space, a three-
dimensional world contained within a frame
and part of our normal space. The frame
separates two utterly distinct spaces which in
a way co-exist.”® In this kind of representation,
because of the dimensions, the wealth of
detail, the time difference, the world of the
screen is perceived by viewers as quite distinct
from the physical world in which they find
themselves. “This other space, the space of the
representation, always has a different scale of
dimensions from the one we use for our normal
space. Thus defined, a Renaissance painting
(remember Leon Battista Alberti) differs little
from a monitor for a PC.” In reality, however,
this is not so true of the computer screen as of
film and television: for one thing, in the most
familiar graphic interface we do not see a single
image, but a series of windows simultaneously;
for another, the images in these windows do
not run independently, but require constant
intervention on our part, hitting buttons and
selecting from menus. The computer monitor
is not therefore a space for viewing only, but for
control, interactivity.

The interactive logic is still there when we
move from the computer screen to the total
environments of virtual reality.® Virtual reality
continues the tradition of fresco, mosaic,
diorama (of sculpture, too, in some respects),
environments which involve the viewer by
blending physical and virtual spaces (which,
unlike with painting, have identical dimensions),
but it clearly separates the simulation space
from the physical space, adding the possibility
for the participant to act in the virtual space,
too. After the pioneering phase in the 1980s in
which it seemed to be on the brink of ubiquity,
virtual reality has failed to get beyond the
specialized application phase. However its logic
of interactivity, of intervention by the user, of
the liberation of the body from the immobility
required by the classic forms of representation
(painting, theater, film), has profoundly
influenced these forms, too. Thus it may be that
the proliferation of screens in everyday life in
recent years has in fact been contaminated by a
subtle process of liberation from the logic of the
screen. At the same time, the very proliferation
of screens diminishes their capacity to create
an other space: a repetitive and pervasive
representation in daily experience is less
and less a representation and increasingly an
element of the experience itself.
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These considerations tell us that it is no longer
the image, as in the long history of alphabetical
cultures, which dominates the scene -
notwithstanding, or indeed perhaps because
of its proliferation — but instead a new form of
visual entertainment, which could be termed
integrated, multi-sensorial, or perhaps better
still sensorial-cognitive. Put another way, the
classic distinction between literature (cognitive
art), figurative arts (destined for contemplation)
and music (art of emotion and involvement)
is losing ground, because the end result of
the artistic upheaval in the 20th century is
the present possibility, thanks to digital
technology, of controlling all these dimensions
simultaneously in new forms, of which we have
as yet seen only the first, tentative steps. The
last two tendencies in digital art, net art and
software art (preceded by profound changes
in the production and distribution of music),
are two such steps, but others will certainly
follow. No commentary on the rapport between
art and technology can afford to ignore these
phenomena, if it is to gain real understanding of
what is going on in images and imaging today.

Notes

1A meticulous account of the debate on digital
imaging is given by: Simona Pezzano, Limmagine
digitale. Una vera-falsa ‘nuova immagine’,in Leimotiv
No. 4, 2004, http://www.ledonline.it/leitmotiv/
allegati/leitmotiv040406.pdf

2Lev Manovich, The Language of New Media, MIT,
Cambridge 2001, Ch. 2.3, pp. 149-153.

3Lev Manovich, op. cit., p. 129.

*Lev Manovich, ibidem.

5Cfr., among others, Howard Rheingold, Virtual
Reality, Thames and Hudson, 1992.

Bill Viola, Ascension
di Sandra Lischi

Una stanza vuota, immersa nel buio. Su uno
schermo che occupa la parete di fronte a noi un
uomo fluttua in un profondo blu, avvolto dalla
debole luce delle sue vesti e dall’alone bianco
dell'acqua mossa dal suo corpo. Bollicine, cor-
puscoli leggeri, brillanti come stelle. Ascensione
o immersione? Volo? Acqua scura, punteggia-
ta dagli astri, come un cielo notturno pulito e
nitido. C’e un raggio di luce che attraversa la
superficie e questo chiarore, insieme al danzare
lento degli abiti, d3 un movimento al corpo. “E
vivo 0 morto? Impossibile dirlo. Non si muove,
e l'acqua a muoverlo. Resta sommerso e immo-
bile per un tempo che non sembra umanamen-
te possibile, ma questo pud essere dovuto al
lavoro di post-produzione, o forse all’illusione di
un tempo dilatato provocata dalla qualita ipnoti-
ca del video...""

Ascension ci mostra, montata in loop, I'immagi-
ne di questa figura mossa dall’acqua: spinta sul
fondo (oltre lo schermo) e poi pressata a risalire
verso la superficie, accompagnata e avvolta
dalla colonna luminosa di bollicine. Il suono,
scrive Alec Clayton, “ricorda vagamente il canto
delle balene. E una sinfonia di luce, suono e
movimento, ha il tipo di ritmo ripetitivo che si
associa a una composizione di Philip Glass.”
A un certo punto, scomparso in basso il corpo
fluttuante, lo schermo & solo un blu accarezzato
da una luce sottile e brulicante, ma ecco che
la figura ricompare, con un‘onda improvvisa,
violenta, di luce e di suoni, che strappa lo spet-
tatore alla quiete acquatica che, scrive Clayton,
lo stava cullando come per addormentarlo.

La forza che si sprigiona da tutta l'opera di Bill
Viola e dalle videoinstallazioni in particolare sta,
oltre (o meglio: assieme) ai temi che I'autore
incessantemente tratta ed esplora, nell’estrema
attenzione ai modi della rappresentazione e alla
condizione sensoriale dello spettatore/visitato-
re. Il quale, ben prima e ben al di qua dei pro-
cedimenti interattivi tecnologicamente intesi,
viene tirato dentro l'opera, avvolto, acquietato
0 scosso, commosso, implicato da una sapien-
te e sensibile mescolanza di immagini e suoni
che é all’altezza della solennita dei temi trattati.
E questo avviene grazie anche all’architettura
sensoriale dell'opera, al suo disporsi nello spa-
zio: qui una stanza sgombra e scura, di cui sono
indicati con estremo rigore, oltre alle necessita
tecniche e alle dimensioni, la preparazione e
il colore delle pareti, le qualita e la grana delle
superfici, l'isolamento acustico accanto a quel-
lo visivo. Tutto & congegnato in modo da far
entrare gli spettatori in uno spazio “altro”, ad
accompagnarli nel profondo, che in quest’opera

€ poi coincidente - letteralmente e metafori-
camente - con l'acqua, e con il transito di una
figura umana dentro uno schermo che diventa
liquido e vibrante.

E gia stata sottolineata pil volte I'affinita, la
“simpatia”, fra I'acqua e I'immagine elettroni-
ca: il tremolio incessante dei pixel, la continua
metamorfosi, il trascorrere senza fine della
temporalita video (il “flusso”) ben si accop-
piano con l'elemento acquatico, che produce
oltretutto forme e colori, riflessi, illusioni otti-
che, distorsioni, “effetti speciali naturali”. Molti
autori si sono confrontati con questo elemento
nelle loro sculture, installazioni e videoambien-
ti, da Fabrizio Plessi a Robert Cahen a Studio
Azzurro. Del resto Viola declina da sempre I'ac-
qua in tutte le sue forme, dal vapore al mirag-
gio, dalla goccia che cade pian piano all’'onda
devastante e improvvisa. L'immagine di una
figura immersa nell’acqua, poi, ricorre con par-
ticolare frequenza nella sua opera, sia nei lavori
monocanale che nelle installazioni: si pensi a
The Passing (1991), in cui |'apnea sembra sim-
boleggiare una “cognizione del dolore” stretta
fra nascita e morte; alle immagini di immer-
sione in Déserts (1994); o all'uomo sommerso,
nello schermo centrale dell'installazione Nantes
Tryptich (1992): condizione incerta e fluttuante
dell’eta adulta, sospesa e incastonata fra I'im-
magine di un parto e quella di un‘agonia; fino
a Stations (1994), The Messenger (1996) e Five
Angels for the Millenium (2001); ma si pensi
anche alle prime opere, col tuffo “sospeso” di
The Reflecting Pool (1977-79); e sono solo alcuni
fra gli esempi possibili.2

L'acqua, come la terra e il fuoco, il vento, lo
scatenarsi della natura, che ci travolge cosi
come ci avvolge. Ci sveglia, cosi come ci culla.
Ci da la vita e ce la sottrae. Tutta I'opera di Bill
Viola racconta, rappresenta, mette in scena
(negli ultimi anni, con la presenza e la recita-
zione di attori) il transito degli esseri viventi
sulla Terra, la fragilita e la forza di questo tran-
sito, il dialogo pacato o violento fra 'uomo e
la natura. Una rappresentazione che via via
evolve nel narrativo, per grandi “quadri”, come
negli affreschi, o con piccoli ritratti, sempre in
un dialogo serrato con la tradizione pittorica.
Le spettacolari installazioni degli ultimi tempi,
come Going Forth by Day (2002), sono il risul-
tato di una complessa operazione in 35 mm. o
in alta definizione, con l'allestimento di set, la
recitazione di attori, per micro-racconti enigma-
tici e insieme epici. Lacqua — parlando ancora di
Going Forth by Day - vi interviene come evento
drammatico e improvviso (“The Deluge”) ma
anche come nascita, nella prima proiezione,
“Fire Birth”: “Una forma umana emerge da un
pallido mondo sommerso. Il corpo nuota nella

19



techne

fluidita di uno stato inconscio tra morte e rina-
scita. Raggi arancioni di luce penetrano nella
superficie dell'acqua, provenienti dal mondo di
prima, che & finito in fiamme. Ora, illuminata
dalla luce della precedente distruzione, I'essen-
za umana tenta una strada attraverso questo
nuovo regno. Cerca la forma e la sostanza mate-
riali necessarie per la propria rinascita.”®

Going Forth by Day € un‘opera complessa che
trae ispirazione da fonti diverse e significative:
la ricerca che Viola svolge dai primi anni novan-
ta sul rapporto fra I'emotivita umana e i grandi
eventi trae qui ispirazione dai testi e dalle imma-
gini dell’Apocalisse, dalle visioni dell’aldila (da
Dante a Botticelli), dall’egizio “Libro dei Morti”
— che da il titolo alla videoinstallazione-, dal
ciclo di affreschi di Luca Signorelli nel Duomo
di Orvieto. Ma i testi e le iconografie sulla fine
del mondo dialogano anche — e questo accresce
la loro potenza espressiva e la loro risonanza
nella mente dello spettatore — con le tragedie
del nostro tempo, lI'ansia planetaria che sembra
togliere il respiro (I'apnea...), le catastrofi natu-
rali, le tragedie piu 0 meno annunciate.

Mondi interi di sofferenze private e globali che
Viola trasforma ora in grandi cicli murali (“affre-
schi di luce”, li chiama Rolf Breuer)*, ora in pic-
coli ritratti di volti dolorosi, ora in immagini di
gruppi che, lentissime, ci consentono di coglie-
re tutte le contratture, i solchi disegnati dalla
pena, le tracce dell’angoscia nei gesti e nelle
espressioni; oppure in visioni possenti e oscure
— in senso letterale e metaforico — come quella
appunto dell'uomo immerso, sommerso, flut-
tuante, perso nell'infinita delle acque. Lo stesso
Viola racconta come — in particolare per I'im-
ponente ciclo di Going Forth by Day - critici e
spettatori abbiano individuato un legame diret-
to con i fatti dell’11 settembre 2001. “La prima
risposta € no, poi & si”, commenta. Difatti, se il
progetto per il Guggenheim risaliva al 1998 ed
era gia in pieno svolgimento quando si verifico
I'attacco alle Twin Towers, I'emozione e la pena
dell’11 settembre non poterono non riversar-
si nel lavoro che era in corso, e “quei terribili
eventi hanno dato come un potere profondo,
catartico, all'intero processo di produzione per
tutto il nostro gruppo di tecnici, artisti e atto-
ri...”.5 | terribili fatti di cronaca, continua Viola,
entrano del resto in risonanza con le nostre
immutate paure ancestrali. E non & certo casua-
le che il suo lavoro, negli ultimi anni, esplori in
video la tradizione iconografica delle passioni e
del dolore.

E cosi che si possono rintracciare nella sua
opera — come del resto nell'opera di ogni gran-
de artista — premonizioni e pre-visioni, una
capacita di snidare il futuro dentro il passato e
il presente: basti pensare alle tante immagini
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di inondazioni presenti nei suoi video (per tor-
nare al tema dell’acqua): metafora di catastrofi
improvvise ma anche immagine stilizzata e
rarefatta, possentemente sintetica, delle “onde
anomale” che sommergono intere porzioni di
territorio, dal Sud est asiatico alla Louisiana, tra-
volgendo case e vite umane, azzerando migliaia
di storie e di affetti, sommergendo memorie.
L'installazione del 2004 The Raft (Basilea, giu-
gno 2005) torna ancora sull’acqua e sul pote-
re che ha un evento traumatico e improvviso
di modificare la geografia di corpi e relazioni
umane.

Sarebbe tuttavia riduttivo comprimere il senso
dell’arte di Viola — e soprattutto delle opere
recenti — in un riferimento, seppur nobile e
visionario, alle drammatiche cronache planeta-
rie; per questo € bene tener sempre presenti le
altre fonti di ispirazione, dalle filosofie orientali
(messe in luce da tanti critici) alla cultura figu-
rativa europea, il cui influsso, a lungo sottinteso
e sottovalutato, & ora emerso possentemente.®
Ma non bisogna dimenticare che Viola € ameri-
cano, e che ha profondi legami con una cultura,
un’arte, una letteratura (un cinema) abitati con
forza dall'idea e dalla rappresentazione di una
natura ora grandiosa ora “formidabile” in senso
letterale (cioé tale da far paura). Una natura con
cui si lotta ma di cui I'uomo si sente parte, da
cui sembra trarre energia e forza vitale, poten-
ziamento del senso e dei sensi. Non a caso
Viola nei suoi scritti cita Walt Whitman (autore
a cui si e ispirato per la sua installazione To pray
without ceasing del 1992) a testimonianza di
come anche nella civilta occidentale si possa
intendere la conoscenza come esperienza sen-
soriale e sensuale, non solo razionale: ¢’é una
tradizione americana di pensiero, nota, carat-
terizzata dalla “diffidenza verso l'intellettuale,
il ‘professore erudito’ che all’'universita parla di
teoria astronomica ma non alza mai gli occhi
al cielo per guardare le stelle...”.” E si pensi a
Thoreau col suo Walden . E si pensi a Melville
con il suo Moby Dick... e qui si torna, fatalmen-
te, alla nostra videoinstallazione, Ascension, e
alle possibili valenze, non solo drammatiche,
del fluttuare di un corpo nell’acqua. Lacqua da
cui & nata la vita sul nostro pianeta; I'acqua del
liquido amniotico in cui galleggiamo per mesi,
nel ventre materno. Lacqua del mare con le sue
onde innumerevoli e mai uguali, col suo oriz-
zonte lontano e aperto. Moby Dick si apre con
un elogio dell’'oceano e dell'acqua, del potere
magnetico del mare, di come esso attragga gli
sguardi, anche solo gli sguardi, della gente di
terra: “si, come ciascuno sa, acqua e meditazio-
ne sono sposate per sempre.”®

Il rigore formale dell’installazione, il contrasto
fra il buio dell’'ambiente e la luce dello schermo

(ma anche fra il blu profondo dell’acqua e I'alo-
ne bianco delle bollicine, il pulviscolo lumino-
so), il dialogo fra il campo e il fuori-campo, con
le apparizioni e le sparizioni del corpo, danno
spessore a questo elemento “archetipo”, sot-
traendogli facili interpretazioni e tenendolo ben
in equilibrio, lucidamente, fra le inquietudini
generate dall'incertezza e dall’ansia del vedere
un corpo forse inanimato fluttuare nell'acqua e
la rassicurante nenia del movimento liquido che
culla e ipnotizza. Le alterazioni del movimento,
che vanno di pari passo con quelle della parte
sonora, creano uno stato di tensione e atten-
zione: & noto che per Viola (come per Dziga
Vertov negli anni venti) la macchina da presa e
un microscopio del tempo e dello spazio, uno
strumento di contemplazione piu potente del-
I'occhio umano. Il ralenti in particolare dilata
I'esperienza temporale e costringe a penetrare
nell'immagine, in tutto quello che sfugge a
occhio nudo o nella fretta del nostro vivere. E,
annota Viola in un appunto del 1984, “nel mio
lavoro sono stato estremamente consapevole
della macchina da presa come rappresentazio-
ne del punto di vista-punto di coscienza. Il punto
di vista, collocazione percettiva in uno spazio,
puo essere punto di coscienza. Ma mi sono
interessato a come possiamo spostare questo
punto di coscienza sopra e attraverso i nostri
corpi e fuori, sopra le cose del mondo... voglio
fare in modo che la mia telecamera diventi I'aria
stessa. Che diventi la sostanza del tempo € la
mente...".°

Ecco allora che un‘opera come Ascension
intreccia la tecnologia video con una senso-
rialita che fa appello a conoscenze e memorie
ancestrali; con la meditazione; con il contrasto
(vita-morte, buio-luce, campo-fuoricampo, aria
e acqua); con una “scienza” del guardare da
vicino il tempo e lo spazio; con una violenza
dell’elemento naturale che € trattenuta, come
analizzata; una “violenza quieta” la definisce
Clayton.

E noi siamo sovrastati da un‘immagine che &
poi la nostra, quella di esseri viventi che bran-
colano e fluttuano per un tempo breve e lun-
ghissimo in un piccolo e sterminato luogo che
fa parte di un universo sconosciuto, in cui non
sappiamo quasi niente dell'inizio e della fine.
In Ascension Viola ci mette di fronte alla nostra
solitudine e, insieme, al nostro far parte di un
tutto; e risuona dentro di noi la bellezza del
poter respirare, I'ansia per tutto quello che ci
toglie il fiato; la confortevole sicurezza del buio
liquido, prima della nascita; e la terribile, poten-
te avventura del nascere, dell'imparare a navi-
gare nel mondo, al canto delle balene.

Note

" Alec Clayton, Motion and Mysticism. Bill Viola at
the Tacoma Art Museum, “Art Access” July-August
2002. Le citazioni successive di Clayton sono tratte da
questo testo.

2 Per una trattazione del rapporto fra l'opera di Bill
Viola e I'acqua (e gli altri elementi naturali) rimando
ai saggi di David Morgan, Spirit and Medium, e di
Otto Neumaier, Space, Time, Video, Viola, in Chris
Townsend, The Art of Bill Viola, Thames and Hudson,
London 2004. Una monografia italiana su Viola e, di
Valentina Valentini, Bill Viola. Vedere con la mente e
con il cuore, Gangemi, Roma 1993.

3 Bill Viola, Going Forth by Day, The Solomon R.
Guggenheim Foundation, New York 2002.

* Rolf Breuer, ibidem, p. 130.

5Bill Viola, ibidem, p. 114.

8 Per una rivalutazione degli aspetti legati all’arte
occidentale nell’arte di Bill Viola si vedano, in Italia,

i saggi di Chiara Agnello (// nuovo Rinascimento del
video. Bill Viola a confronto con la tradizione artistica
occidentale) e di Andreina Di Brino (Bill Viola, Buried
Secrets: un’estetica video tra Oriente e Occidente), in
Simonetta Cargioli (a cura di), Le arti del video, ETS,
Pisa 2004.

7 Bill Viola, Putting the Whole Back Together,
conversazione con Otto Neumaier e Alexander
Puhringer, in Bill Viola, Reasons for Knocking at

an Empty House, Writings 1973-1994, Thames and
Hudson, London 1995, p. 268.

8 Herman Melville, Moby Dick o la Balena, traduzione
di Cesare Pavese, Adelphi, Milano 1994, p. 38.

Per un’analisi delle opere di videoarte a partire da
elementi archetipici si veda Alessandro Amaducci,
Segnali video, GS editrice, Santhia 2000 e in
particolare, per I'argomento che ci interessa, il
paragrafo “Fluidita e metamorfosi nel regno
dell’'acqua”. Si veda anche, per opere recenti, il
catalogo di “Invideo, mostra internazionale di video
d’arte e cinema oltre”, a cura di Simonetta Cargioli e
Sandra Lischi, dal titolo Stati liquidi, Revolver, Milano
2004.

9 Bill Viola, Note, September 30, 1984, in Reasons...
cit., p. 148.
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Bill Viola, Ascension
by Sandra Lischi

An empty room in complete darkness. On
a screen covering the wall opposite us a man
floats in deep blue, surrounded by the dim light
of his garments and the white halo of the water
displaced by his body. Bubbles, lightweight
corpuscles that shine like stars. Ascension or
immersion? Flight? Pure water, studded with
celestial bodies, like a clear night sky. A ray of
light crosses the surface and this glow, together
with the slow dance of the clothes, lends
movement to the body.

“Is the man dead or alive? It is impossible to tell.
He does not move, but the water moves him. He
remains underwater and motionless longer
than would seem to be humanly possible, but
this can be accounted for by the editing process,
or it could be an illusion of lengthened time

”q

created by the video’s hypnotic quality”.

Edited in loops, Ascension shows us the
image of this figure moved by the water:
pushed to the bottom (off the screen) and then
propelled towards the surface, accompanied
and surrounded by the luminous column of
bubbles. “The sound,” writes Alec Clayton, “is
vaguely reminiscent of the song of whales. It
is a symphony of light, sound and movement
with the kind of repetitive pace one associates
with a Philip Glass composition”. At one stage,
when the floating body has disappeared at the
bottom, the screen is entirely blue, caressed
by a fine, bristling light, but then the figure
reappears in a sudden, violent wave of light
and sounds that wrench the spectator from the
watery peace that, writes Clayton, seemed to be
rocking him to sleep.

The energy released in all Bill Viola’s work and
his video installations in particular is to be found
— beyond (or rather alongside) the themes the
author deals with and explores ceaselessly — in
his extreme attention to the modes of portrayal
and the sensorial condition of the spectator/
visitor. And, far before the strictly technological
interactive procedures, this spectator/visitor is
drawn into the work, sheltered, calmed down
or shaken up, emotionally moved, engaged in a
skilful and sensitive mix of images and sounds
worthy of the solemn nature of the themes.
And this occurs thanks partly to the sensorial
architecture of the work, the position it assumes
in space: here a dark, empty room, where the
most thorough specifications are given not only
for technical aspects and dimensions, but also
for the preparation and colour of the walls, the
quality and texture of the surfaces, the sound
and vision proofing. Everything is designed to
take the spectator into a “different” space, to
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accompany him to depths which in this work
coincide - literally and metaphorically — with the
water and with the passage of a human figure
inside a screen that becomes liquid and vibrant.

The affinity, or “sympathy” between water
and the electronic image has often been
emphasised: the incessant quivering of the
pixels, the constant metamorphosis, the
endless passage of video time (the “flow”)
match well with the watery element, which also
produces forms and colours, reflections, optical
illusions, distortions, “natural special effects”.
Many authors have taken up this element in
their sculptures, installations and video
environments, from Fabrizio Plessi to Robert
Cahen to Studio Azzurro. In any case, Viola has
always analysed water in all its forms, from
steam to the mirage, from the slow dripping
of a drop to the sudden, devastating wave.
Moreover, the image of a figure submerged in
water recurs with particular frequency in his
work, both in his single-channel works and in
his installations: examples include The Passing
(1991), in which apnoea seems to symbolise
an “acquaintance with grief” caught between
birth and death; the underwater images in
Déserts (1994); or the submerged man on the
centre screen of the installation Nantes Tryptich
(1992): the uncertain and floating condition of
the adult age, suspended and trapped between
the image of a birth and that of the death agony;
up to Stations (1994), The Messenger (1996) and
Five Angels for the Millenium (2001); but also
his early works, with the “suspended” dive of
The Reflecting Pool (1977-79); and these are only
a few of the possible examples.?

Water, like earth and fire, the wind - the
outbursts of nature that overwhelm us just as
they shelter us. They awaken us, just as they
cradle us. They give us life and they take it
away. All Bill Viola’s work narrates, portrays,
stages (in recent years with appearances and
performances by actors) the passage of living
creatures on Earth, the frailty and strength of
this passage, the peaceful or violent dialogue
between humankind and nature. A portrayal
that gradually evolves into a narrative, through
big “paintings”, as in frescoes, or through
small portraits, always in close contact with the
pictorial tradition. The spectacular installations
of recent production, such as Going Forth
by Day (2002), are the result of a complex
operation on 35 mm or in high definition, with
sets, performances by actors, for enigmatic
and, at the same time, epic micro-stories. Water
— still in connection with Going Forth by Day
— intervenes as a sudden, dramatic event (“The
Deluge”) but also as birth, in the first screening,
“Fire Birth”: “A human form emerges from a

dim submerged world. The body swims in the
fluid of an unconscious state between death
and rebirth. Orange rays of light penetrate the
surface of the water, coming from the previous
world, which ended in fire. Now, illuminated
by the light of prior destruction, the human
essence searches for a way through this new
underwater realm. It seeks the material form
and substance necessary for its rebirth.”?

Going Forth by Day is a complex work that
draws its inspiration from different and
significant sources: Viola’s study, dating from
the beginning of the ‘Nineties, of the relationship
between human emotions and great events
gains its inspiration in this case from texts and
images to do with the Apocalypse, from the
vision of the after-life (from Dante to Botticelli),
from the Egyptian “Book of the Dead” — which
lends its title to the video installation — from
Luca Signorelli's series of frescoes in Orvieto
Cathedral. However, the texts and iconography
on the end of the world also interact with the
tragedies of our own times, the global anxiety
that seems to stop people breathing (apnoea),
natural calamities, more or less pre-announced
tragedies - and this increases their expressive
power and resonance in the mind of the
spectator.

Whole worlds of private and global suffering
that Viola now transforms into great series of
frescoes (“frescoes of light”, Rolf Breuer calls
them)®, at times in small portraits of suffering
faces, at others in images of groups which, at
the slowest of paces, allow us to perceive all the
contractions, the lines engraved by distress, the
traces of anguish in gestures and expressions;
or, in powerful and obscure — both literally and
metaphorically — visions, such as the one in
question of the man immerged, submerged,
floating, lost in the infinity of the waters. Viola
himself tells us that — particularly in the case of
the imposing cycle Going Forth by Day — critics
and spectators discovered a direct link to the
events of 11 September 2001.

“The answer is first no, and then yes”, he
comments. In fact, if the project for the
Guggenheim dated back to 1998 and was in full
swing when the attack on the Twin Towers took
place, the emotion and distress of 11 September
could not help spilling over into the ongoing
work and “those terrible events have lent such
a deep, cathartic power to the entire production
process for all our team of technicians, artists
and performers...”5. The terrible events in the
news, continues Viola, do, however, strike a
chord with our unchanging, ancestral fears.
And it is no coincidence that his work over
the past few years explores the iconographic
traditions of the passions and of pain through

the medium of video. And so it is possible to
find in his work — as in the works of any great
artist — premonitions and pre-visions, an ability
to track down the future in the past and present:
suffice it to consider the many images of floods
in his videos (to return to the theme of water):
a metaphor of sudden catastrophe but also
the stylised, rarefied and powerfully concise
image of the “big wave” that submerges entire
pieces of territory, from South-east Asia to
Louisiana, wrecking houses and human lives,
annulling thousands of stories and sentiments,
submerging memory. The 2004 installation The
Raft (Basel, June 2005) again returns to water
and the power that a sudden, traumatic event
has to modify the geography of bodies and
human relations.

Yet it would be oversimplifying matters to
reduce the sense of Viola’s art — and above
all his recent works — to a reference, however
noble and visionary, to dramatic world news
events; this is why it is always as well to bear
in mind his other sources of inspiration, from
oriental philosophy (emphasised by many
critics) to European figurative culture, the
influence of which has been taken for granted
and underestimated for so long and which has
now emerged so powerfully.® But it should not
be forgotten that Viola is American and that he
has deeply rooted connections with a culture,
an art, a literature (a cinema) filled with the
idea and portrayals of a nature that is at times
grandiose and at others “formidable” in the
literal sense of the term (i.e. of a frightening
nature).

A nature to fight against, yet that humankind
feels part of, from which he seems to gain vital
energy and strength, a strengthening of sense
and of the senses. It is no coincidence that Viola
quotes Walt Whitman in his writing (an author
who inspired his 1992 installation To pray
without ceasing), proving that even in western
civilisation knowledge can be understood as
a sensory and sensual, and not only rational,
experience: there is an American tradition of
thought, he notes, that is characterised by
“a mistrust of the intellectual, of the ‘learned
professor’ at the university who talks astronomy
theory but never looks up at the night sky”.” And
Thoreau’s Walden comes to mind. And Melville
with his Moby Dick... and here we return,
inevitably, to our video installation, Ascension,
and the possible significances, not only tragic,
of a body floating in water. Water that gave birth
to our planet; the water of the amniotic liquid we
float in for months in the womb. Seawater with
its countless waves, each one different from the
others, with its far-off, open horizon. Moby Dick
opens with an ode to the ocean and water, the
magnetic power of the sea, how it attracts the
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eye of the landlubber: “Yes, as everyone knows,
water and meditation are wedded forever.”®

The stark, formal nature of the installation,
the contrast between the darkness of the
environment and the light on the screen (but
also between the dark blue of the water and the
white halo of bubbles, the luminous powder),
the dialogue between on-screen and off-screen,
with the appearances and disappearances of
the body, give substance to this “archetypal”
element, defending it from facile interpretations
and keeping it rationally balanced between the
unease generated by lack of certainty and the
anxiety of seeing a body — perhaps lifeless —
floating in the water, and the reassuring lullaby
of liquid movement that cradles and hypnotises.
The shifts in movement, which keep pace with
those in sound, create a state of tension and
attention: it is well known that for Viola (as
for Dziga Vertov in the ‘Twenties), the camera
is a microscope on time and space, a tool of
contemplation more powerful than the human
eye. The slow motion in particular expands
the experience of time and makes it necessary
to penetrate the image and everything that
escapes the naked eye or in the rush of daily
life. And, records Viola, in a note written in
1984, “In my work | have been most strongly
aware of the camera as representation of point
of view-point of consciousness. Point of view,
perceptual location in a space, can be point of
consciousness. But | have been interested in
how we can move this point of consciousness
over and through our bodies and out over the
things of the world... | want to make my camera
become the air itself. To become the substance
of time and the mind...”®

And so a work like Ascension combines video
technology with a type of sensoriality that
appeals to ancestral knowledge and memories;
with meditation; with contrast (life-death,
darkness-light, on screen—off screen, air and
water); with a “science” of how to examine
time and space at close quarters; with the
violence of the natural element held in check,
as though analysed; a “placid violence” as
Clayton defines it.

And above us looms an image that is, after
all, our own: that of living beings that grope
about, floating, for a brief and interminably long
period in a small and boundless place which is
part of an unknown universe, where we know
almost nothing of the beginning and the end.
In Ascension, Viola brings us up against our
solitude and, at the same time, of our being a
part of the whole; and within us resounds the
beauty of being able to breathe, anxiety about
all that robs us of breath; the comfortable safety
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of liquid darkness before birth; and the terrible,
powerful adventure of being born, of learning to
navigate in the world, to the song of the whales.

Notes

' Alec Clayton, Motion and Mysticism. Bill Viola at
the Tacoma Art Museum, “Art Access”, July-August
2002. The subsequent quotations by Clayton are
taken from this text.

2 For a study of the relationship between Bill Viola’'s
work and water (and the other elements) | suggest
David Morgan'’s essay, Spirit and Medium, and

Otto Neumaier, Space, Time, Video, Viola, in Chris
Townsend, The Art of Bill Viola, Thames and Hudson,
London 2004.

There is an Italian essay on Viola by Valentina
Valentini, Bill Viola. Vedere con la mente e con il
cuore, Gangemi, Rome 1993.

3 Bill Viola, Going Forth by Day, The Solomon R.
Guggenheim Foundation, New York 2002.

* Rolf Breuer, ibid, p. 130.

5 Bill Viola, ibid, p. 114.

5 For a re-evaluation of the aspects linked to oriental
art in Bill Viola's work, see, in ltaly, the essays by
Chiara Agnello (/I nuovo Rinascimento del video.

Bill Viola a confronto con la tradizione artistica
occidentale) and Andreina Di Brino (Bill Viola, Buried
Secrets: un’estetica video tra Oriente e Occidente), in
Le arti del video, ETS, Pisa 2004, edited by Simonetta
Cargioli.

" Bill Viola, Putting the Whole Back Together, a
conversation with Otto Neumaier and Alexander
Puhringer, in Bill Viola, Reasons for Knocking at

an Empty House, Writings 1973-1994, Thames and
Hudson, London 1995, p. 268.

8 Herman Melville, Moby Dick or The Whale, Oxford
University Press, London 1996, p. 2. For an analysis
of video-art works in terms of archetypal elements,
see Alessandro Amaducci, Segnali video, GS editrice,
Santhia 2000 and, in particular, for the subject in
question, the paragraph “Fluidita e metamorfosi

nel regno dell’acqua”. For recent works see also the
“Invideo, mostra internazionale di video d’arte e
cinema oltre” catalogue, edited by Simonetta Cargioli
e Sandra Lischi, entitled Stati liquidi, Revolver, Milan
2004.

9 Bill Viola, Notes, September 30, 1984, in Reasons...
op cit., p. 148.

Dieci tesi sulla software art
di Florian Cramer

1. Non si tratta di questo...

Cioe della “software art” come e definita dal-
I'enciclopedia internet Wikipedia (testo della
voce al settembre 2003):

“Software art e un termine che indica il design
grafico degli elementi visivi contenuti nel sof-
tware, p. es. I'Interfaccia Grafica Utente (GUI), le
icone, etc.”

2. ... ma di questo

Gli artisti che usano del software digitale per
produrre opere che sono anch’esse insiemi di
dati digitali, creano opere composte di simboli
usando strumenti costituiti anch’essi da simboli:
prima di loro, solo gli scrittori avevano operato
cosi. Nessuno scrittore puo usare il linguaggio
come un espediente attraverso il quale com-
porre un‘opera d’arte che non sia anch’essa,
in quanto tale, linguaggio — e cosi, come in un
ciclo ricorsivo, la letteratura si scrive e riscrive
la propria strumentazione. In modo analogo, gli
zeri e gli uni dell’arte digitale sono strettamente
legati agli zeri e agli uni degli strumenti con i
quali essi sono creati, mostrati e riprodotti (e
non solo).

3. Non c’e arte digitale senza software

E semplicistico credere che nei computer siano
contenuti caratteri tipografici, immagini, suoni
o collegamenti di rete, sia in quanto tali che in
combinazioni “multimediali”, dal momento che
queste forme non esistono senza i programmi
informatici che li producono. Questo non si
applica solo alla loro progettazione e alla loro
realizzazione (per esempio, attraverso il sof-
tware che produce testi, grafica o musica), ma
anche semplicemente alla loro visualizzazione e
sonorizzazione (tramite il software dei browser,
dei visualizzatori e dei riproduttori) e alla loro
riproduzione (attraverso i software di rete e dei
sistemi operativi).

Ogni opera d’arte digitale che non sia di per sé
un programma informatico esiste solo all’in-
terno del quadro che un software preesistente
ha definito per essa. Percio tutta l'arte digita-
le & in qualche modo “software art”, quanto
meno nel senso che € arte assistita dal softwa-
re. Proporrei di definire “software art” in senso
stretto solo quell’arte digitale che non considera
il software come un ausilio esterno, ma lo inte-
gra all'interno della propria estetica.

4. La software art non & necessariamente
digitale o elettronica

Un programma informatico & una serie di istru-
zioni formali (algoritmiche) che puo, ma non
necessariamente deve, essere eseguita da una
macchina.

Consideriamo questo esempio:
// Classic.walk

Ripeti

1" strada a sinistra
2" strada a destra

2" strada a sinistra

Questo esempio € il programma? di “.walk” che
si trova in http://www.socialfiction.org. “.walk”
e stato definito dai suoi inventori “computer
psicogeografico”, perché invece che da griglie
di transistor € costituito da strade di grandi
citta, ed esegue i suoi programmi tramite dei
pedoni, e non degli elettroni, che le percorrono.
Percio .walk rimanda a due precedenti storici:
in primo luogo Fluxus e I'arte concettuale, con
le loro partiture di azioni minimaliste e para-
algoritmiche (come quelle composte da George
Brecht, La Monte Young e Sol LeWitt sulla scor-
ta di un paradigma proposto da John Cage), e in
secondo luogo il computer moderno nella sua
versione concettuale, cioé nella sua primissima
incarnazione di dispositivo teorico e puramente
immaginario, insomma la macchina di Turing.

5. Software art non é sinonimo di arte
concettuale

.walk differisce da partiture di azioni come il
primo “Lamp Event” di George Brecht del 1961
e la sua istruzione binaria “on.off”3, dal momen-
to che riflette una pratica culturale ormai diffu-
sa: I'uso dei computer e del software e I'attivita
di programmazione. Mentre il “Lamp Event”
poteva essere letto come un’anticipazione,
attraverso il formalismo, della programmazio-
ne artistica di software, .walk — gia a partire
dal titolo, che € una variazione sul “.NET"” della
Microsoft — si dichiara parte integrante di una
cultura del software. In quest’opera, dunque,
non & |'arte concettuale che mette in evidenza
il software, ma semmai l'opposto; € il software
che si richiama all’azionismo concettuale degli
anni sessanta del Novecento — compresa la
psicogeografia dell'Internazionale Situazionista
—rileggendolo come software informatico. Pero
questo volgersi indietro non & piu propriamente
concettuale, & piu che altro storico e ironico, &
un collage.

E proprio da questo punto di vista che la sof-
tware art di oggi contraddice I'equazione fra
arte e software come venne formulata nel 1970,
sia nella mostra di arte concettuale chiamata
appunto “Software” curata da Jack Burnham
al Jewish Museum di New York, sia nel primo
numero della rivista di videoarte Radical
Software.* Trent’anni dopo, il software non &
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pit un marchingegno da laboratorio, né un
paradigma di purificazione concettualista, ma &
diventato in larga misura — grazie all'ampia dif-
fusione dei computer e di internet — un codice
imperfetto, causa di collassi, di incompatibilta
e di virus: percio, piu che il rigore, rappresenta
oggi I'imprevedibilita dei simboli.

Gia la Net.art di jodi, di Alexei Shulgin, di Vuk
Cosic, di 1/0/D e di altri aveva estetizzato pro-
prio questa imprevedibilita, liberando I'arte
digitale dalla sua apparente levigatezza accade-
mica e industriale; cosi non € un caso che nella
software art piu recente si ritrovino nomi fami-
liari come quelli, a riprova del fatto che ¢’é una
continuita di discorso fra quest’ultima e la net
art degli anni novanta. Se guardiamo allo svi-
luppo del lavoro artistico di jodi dal 1996 a oggi,
vediamo un esempio palmare di come gli espe-
rimenti di Net.art sulla grafica dello schermo e
la comunicazione di rete siano diventati dappri-
ma ribellione contro le limitazioni del contesto
softwaristico (per esempio nella manipolazione
del browser “OSS” http://oss.jodi.org), poi si
siano trasformati in riprogrammazione del sof-
tware (come nel “Gioco senza titolo” basato sul
videogioco Quake http://www.untitled-game.
org) per approdare infine a una riduzione del-
I'oggetto visibile a semplice codice in BASIC
(nel lavoro piu recente “10 Programs written in
BASIC©1984")5. E vero che la software art pil
recente, quando fa uso di una forma minimali-
sta, presenta una una superficiale rassomiglian-
za con la vecchia arte concettuale. Ma € una
somiglianza contraddittoria, perché non riflette
lo spirito di cid che Lucy Lippard, nel suo libro
Six Years, ha chiamato la “smaterializzazione
dell’arte” fra il 1966 e il 1971. Nella software
art odierna, al contrario, non c’'e dubbio che il
software venga considerato come un materiale.
Questo atteggiamento € anche la precondizio-
ne per i “codework” scritti prodotti da artisti
come jodi, antiorp, mez, Alan Sondheim, Johan
Meshens e Lanny Quarles,® che mescolano
elementi sintattici provenienti dai linguaggi di
programmazione, protocolli di rete, messaggi di
sistema e slang informatico. Come nella email
dell’artista francese Pascale Gustin riprodotta
qui di seguito:

L’_eN(g)Rage \ment politi][~isch][K et 1’ _art is T(od)
J[ref lex][1/0.ns 1lOverses NOT es][
———————— \B(L)ien-sUr 2 que/S\tions f.Ond(ent)

A:

][menta les_sel][l] a
tenement) T nem T
-tout d_abord-------- 1/0(f.ne

1 of 1 deletions
1 deletion done
apply: Command attempted to use minibuffer while in

minibuffer’
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6. Software art non é sinonimo di arte
algoritmica

Se il software, definito nel modo piu generale
possibile, & costituito da algoritmi, cio significa
forse che la software art € la stessa cosa del-
I'arte algoritmica, o arte generativa? Sara utile
considerare una definizione di arte generativa,
per esempio quella data da Philip Galanter: “Il
termine arte generativa si riferisce a qualsiasi
pratica artistica nella quale I'artista crea un pro-
cesso, come un insieme di regole di un linguag-
gio naturale, un programma informatico, una
macchina, o un meccanismo di altro tipo, che
viene poi avviato con un certo grado di auto-
nomia contribuendo a creare o avendo come
effetto un‘opera d’arte finita.”®

E vero che la software art puo comportare una
certa autonomia in una sequenza di eventi,
come é stato descritto anche nei saggi di Jack
Burnham degli anni sessanta del Novecento,
fortemente influenzati dalla cibernetica e dalla
teoria generale dei sistemi®: per esempio nel-
I'esecuzione di un codice al modo di un classico
software per utenti di PC, o anche nelle istruzio-
ni formali prive di ambiguita come in “.walk”.
Ma se si considerano dei sottogeneri popolari
della software art, come le modificazioni dei
giochi'® o i browser sperimentali’, essi non si
rapportano affatto all’autonomia estetica dei
processi algoritmici, ma piuttosto all’interru-
zione di questi ultimi, ottenuta per mezzo di
irritanti innesti fra il software e dati umani o
di rete. Nell’arte generativa, se seguiamo la
definizione di Galanter, il software & solo uno
dei tanti mezzi possibili che contribuiscono
all'opera d’arte, senza essere un‘opera d'arte
in quanto tale; & una situazione simile a quella
che siritrova in tanta arte assistita dal computer
(compresa la musica elettronica), che non vede
il software come parte della sua estetica, ma lo
fa lavorare dietro le quinte.

Dal canto suo, la software art non soddisfa il
criterio dell’arte generativa, o lo soddisfa solo
in modo metaforico e non tecnico, quando scri-
ve del software disfunzionale e immaginario
(come per esempio nei “codework”).

7. La software art non viene prodotta

nel vuoto, ma fa parte di una cultura

del software

Se la software art dei nostri giorni non consi-
dera il software come controllo del processo
generativo, ma come un materiale su cui inter-
venire, non lo vede piu neanche — come accade-
va nella classica arte concettuale e generativa
— come pura sintassi, ma come qualcosa di
semantico, qualcosa che & carico di significati
estetici, culturali e politici.’”> Negli anni settanta
la cultura informatica — come € documentato
dalla mostra “Software” di Burnham che mette-
va a confronto l'arte concettuale con lo sviluppo

del software nei laboratori — era una questione
accademica, e anche la cultura hacker era limi-
tata a istituti prestigiosi come il MIT e Berkeley;
oggi invece c¢’é una cultura di massa del sof-
tware, e anche la sua estetica & qualcosa che
si puo sperimentare tutti i giorni. Ma non solo:
come dimostrano i dibattiti sul software libero,
sui monopoli dell'informatica, sui brevetti, sul-
I'adware e sullo spyware,” il software & diven-
tato una questione sempre piu esplicitamente
politica. Gli esempi di una critica culturale del
software sono pero ancora pochi e isolati: se
ne trovano per esempio nei saggi di Wolfgang
Hagen e Matthew Fuller e nella mailing list
“softwareandculture” promossa da Jeremy
Hunsinger.*

8. La software art non é l'arte

del programmatore

Storicamente il divario tra “usare” e “program-
mare” i computer deriva dall'interfaccia utente
a icone e dalla sua commercializzazione da
parte di Apple e Microsoft. Fu quella scelta che
sanci per la prima volta strumenti differenti per
i due modi di operare: le immagini per I'“uso” e
il testo alfanumerico per la “programmazione”.
Fu solo in questo modo che programmare i
computer divenne un’arte oscura, presentata in
modo mistificato come una conoscenza elitaria,
da specialisti.” Naturalmente i programmatori
si sono ben guardati dallo smentire questo
mito, anzi hanno ripreso un’eredita ideologica
del tardo XVIIl secolo, vedendo nell’hacker una
reincarnazione del genio romantico.

Per questo ogni discorso sulla software art
corre il rischio di perpetuare il culto del genio
della programmazione. Cio € contraddetto dal
software immaginario, simulato e disfunzio-
nale, come dalle manipolazioni del software
esistente, che non richiedono affatto particolari
abilita programmatorie.’® Se il software pud
essere non solo il materiale della software art,
ma anche l'oggetto della sua riflessione, questa
riflessione puo essere condotta con un materia-
le completamente diverso dal software stesso:
come dimostrato, ad esempio, dal lavoro “n:
info” di Julia Guther e Jakob Lehr presentato
al Festival “browserday” del 2001. Si trattava
di un “browser” che aveva la forma di una
vera e propria finestrella portatile attraverso
cui guardare la realta “eliminando il disordine
visivo indesiderato”; € un lavoro che rovescia
la retorica del software a icone presentando
un dispositivo analogo come una metafora del
software digitale. Trasferendo l'azione di “Web
browsing” nel mondo reale, un’applicazione
software viene interpretata ed esposta come
una tecnica culturale, un modo di percepire e di
pensare.” In definitiva, non ci sarebbe nulla da
obiettare neppure contro una software art che
assumesse la forma di un dipinto.

9. I cliché di genere possono rendere
noiosa la software art

Naturalmente, il rischio di farsi paralizzare nello
stereotipo esiste anche per quelle forme d’arte,
come Fluxus, che non si definiscono per 'uso di
materiali specifici. Anche la software art diven-
terebbe noiosa se — nella percezione dei critici,
dei curatori e delle giurie — il suo repertorio si
limitasse agli web browser sperimentali, alla
visualizzazione di dati, ai videogiochi modificati
e al codice per i cracker (come virus informatici
e “fork bomb”). Anche associare la software
art al sistema dell’“arte mediale” rappresenta
un problema, perché ha l'effetto collaterale
di escludere dalle mostre, dai festival e dalle
competizioni di software art molti programmi
informatici artisticamente interessanti — come
per esempio quelli che emergono nel campo
del free software o di GNU/Linux.

10. La discussione se la software art
debba essere considerata arte

non riguarda in realta la software art

Si continua a sollevare la questione se la sof-
tware art debba essere considerata “arte” a
tutti gli effetti. Nella versione piu ingenua e
rozza, il software € considerato un fatto di pura
ingegneria informatica, e percido si mette in
dubbio il suo valore artistico; una variante piu
complessa della stessa domanda lamenta inve-
ce che ancora una volta a una cultura dalle
molteplici sfaccettature si debba applicare un
criterio non necessario, appiccicandogli I'attri-
buto di “arte”. E in effetti, come, per esempio, la
cultura tradizionale giapponese ha prosperato
senza mai conoscere il concetto di arti liberali in
opposizione alle arti applicate, cosi nella cultura
degli sviluppatori software (tanto del software
proprietario quanto di quello libero) & ampia-
mente diffusa una consapevolezza dell “arte”
nell’antico senso di “ars”, di artificio. Grazie
all'immaginazione hacker dei programmatori
di free software, & certamente possibile com-
binare, nel campo della software art, i lavori di
artisti dichiarati e di non artisti dichiarati, come
& stato dimostrato da un festival curato dal-
I'artista Alexei Shulgin.’® E tuttavia, negli ultimi
tempi, le obiezioni ad applicare alla software
art l'etichetta di “arte” sono semplicemente
un modo di mettere in questione il concetto di
“arte” piuin generale.

Nella sua recensione “Non chiamatela arte: Ars
Electronica 2003"", Lev Manovich tird fuori una
terza variante, piu raffinata, della stessa obie-
zione, chiamando la software art “non arte”
perché, dato che si concentra su uno specifi-
co materiale, non appartiene al sistema del-
I"“arte contemporanea”. Pero, I'arte contem-
poranea che si vede nelle gallerie, alle fiere e
nelle mostre ai musei e costituita di sottodisci-
pline che non dimostrano affatto un atteggia-
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mento neutro di fronte ai loro materiali: da un
lato abbiamo i dipinti di grande formato e le
fotografie per i collezionisti privati, dall’altro le
installazioni accademiche (spesso basate sul
video), che in genere vengono messe in mostra
in edifici pubblici con sussidi dello stato e sono
prodotte da curatori e artisti esperti in “cultural
studies”. A parte questo, software art € sempli-
cemente un termine generico non differente da
pittura, arte sonora, sceneggiatura o videoarte
— e non é stata definita cosi dagli artisti stessi,
ma da critici e curatori, che hanno osservato
nell’arte digitale contemporanea la tendenza di
certe opere a usare il software come proprio
materiale.?°

Il termine “software art”, pertanto, e facile da
giustificare, perché deriva semplicemente dal
fatto che ci sono opere importanti dell’arte con-
temporanea (come quelle menzionate in questo
testo) che vengono prodotte in forma di softwa-
re, il che richiede una teoria e una critica della
software art.

© Quest’opera e rilasciata sotto la licenza Creative
Commons Attribution-Share Alike. Per vedere

una copia di questa licenza, visitate http://
creativecommons.org/licences/by-sa/1.0 o mandate
una lettera a Creative Commons, 559 Nathan Abbott
Way, Stanford, California 94305, Usa.

23.09.2003
(traduzione di a.c.)

Florian Cramer
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" http://www.wikipedia.org/wiki/Software_art [Il testo
della voce Software_art in Wikipedia nel frattempo &
cambiato, dato il carattere collaborativo e interattivo
di questo sito; oggi suona un po’ piu correttamente
cosi: “La software art si riferisce a opere in cui il
software, o concetti attinenti al software, giocano un
ruolo importante; per esempio applicazioni software
create da artisti in maniera intenzionale come opere
d’arte.”, ndt].

2 socialfiction.org, .walk for dummies, http://www.
socialfiction.org/dotwalk/dummies.html

3 Le partiture in [Bre64].

4 Sulla mostra, vedi [Sha]; “Radical Software” si
trova adesso in facsimile all'indirizzo http://www.
radicalsoftware.org

5 Lo si & visto a Electrohype, a Malmoé.

5 A questo riguardo, vedi le fonti, comprese [Son01]
e [War01].

"[Giostrando fra i suoni francesi dei gruppi di lettere
e trascurando, o utilizzando come punteggiatura,
parentesi e altri segni grafici, la email puo

essere interpretata approssimativamente come
un’asserzione di questo tipo: “La rabbia (I'impegno)
politico e I'artista fanno riflessioni diverse, notate
bene, su due questioni fondamentali...”. Ma altre
letture sarebbero possibili, ndt].

8 Citato per esempio in http://www.philipgalanter.
com/pages/acad/idx_top.html e in http://www.
generative.net

®Vedi anche I'edizione tedesca di Structure of Art di
Burnham, [Bur71], tradotta purtroppo in modo poco
appropriato come Kunst und Strukturalismus (Arte e
strutturalismo).

0 “Untitled Game” di jodi, “retroyou” di Joan
Leandres http://www.retroyou.org

" “\Web Stalker” di I/0/D http://www.backspace.
org/iod/, “Nebula M.81" di Netochka Nezvanova,
“Wrongbrowsers” di jodi http://www.wrongbrowser.
org, “Shredder” di Mark Napier, http://www.
potatoland.org/shredder, “Discoder” di Kensuke
Sembo e Yae Akaiva http://www.exonemo.com/
DISCODER/indexE.html, “ZNC Browser” di Peter
Luining http://znc.ctrlaltdel.org/pc_znc2.0.htm

2]l “generatore di ingiunzioni” di Ubermorgen.

com http://www.ipnic.org/intro.html, che genera
automaticamente ingiunzioni legali, e il server proxy
“insert coin” che censura i contenuti del web di Alvar
Freude e Dragan Espenschied http://odem.org/
insert_coin, sono due esempi convincenti di software
art a carattere politico e attivistico.

3 [Rispettivamente, software che genera pubblicita
e software per lo spionaggio, ndt].

* Wolfgang Hagen, Der Stil der Sourcen, [Hag97],
Matthew Fuller, Behind the Blip [Ful03]; homepage e
archivio di softwareandculture in http://listserv.cddc.
vt.edu/mailman/linstinfo/softwareandculture

> Nonostante il fatto che, per essere in grado di
programmare un computer in uno dei linguaggi piu
comuni, sia sufficiente la conoscenza delle variabili,
dei cicli e delle condizioni se-allora.

6 Come per esempio lo “SCREEN SAVER” di Ivan
Khimin e Eldar Karhalev http://runme.org/project/
+screesaver/, una configurazione del salvaschermo di
Windows come un quadrato oscillante, ipnotico e di
aspetto un po’ suprematista.

7 http://myhd.org/ninfo

8 Ne sono esempi il programma hacker “WinGluk
Builder” vincitore al readme-Festival 2002 http://
www.macros-center.ru/read_me/art_work/27/
readme27.zip e il programma “Tempest for Eliza”
mostrato I’'anno successivo http://www.erikyyy.de/
tempest/, che implementava una trasmissione radio
a onde corte per mezzo di una grafica di schermo su
monitor.

® Publicata sulle mailing list “Rhizome” e “Nettime”
[Man03].

20 Per esempio Saul Albert nel suo saggio del 1999
“Artware” [Alb99], Alex Galloway in “Year of Review:
State of net.art 99", http://switch.sjsu.edu/web/
vbn3/D-1,html, Andreas Broeckmann, che nel 2000
aggiunse al Festival Transmediale una sezione
software, e nel 2001 Tilman Baumgartel col suo
articolo “Experimental Software” [Bau01].

Ten theses about software art
by Florian Cramer

1. What this is not about

“Software art” as it is defined in the free Internet
encyclopaedia Wikipedia (as of September
2003):

“Software art is a term for the graphic design of
visual elements contained in software, eg. GUI
(Graphic User Interface), Icons etc.””

2. What this is about

Artists who use digital software to produce
works which themselves are digital data create
—as only writers have done before them — works
made up of symbols using a set of instruments
that is also comprised entirely of symbols.
No literary writer can use language merely as
a stopgap device with which to compose an
artwork that is not in itself language — so, like
in a recursive loop, literature writes its own
instrumentation.

In the same way, the zeros and ones of digital
art are closely related to the zeros and ones of
the instruments with which they are not only
created, displayed and reproduced.

3. There is no digital art without software
It is always naive to assume that there is type,
images, sound or networking in computers
provided for themselves or in “multimedia”
combinations, since these data forms do not
exist without the computer programs that
produce them.

This applies not only to their design and
processing (through, for example, text, graphics
or music authoring software), but already
to their mere display (in software browsers,
viewers and players) and reproduction (through
network and operating system software).

Every digital artwork that is not itself a computer
program exists only within the framework
that prefabricated software has defined for
it. All digital art is therefore “software art” at
least to the degree that it is software-aided
art. It becomes software art in the narrower
sense, | would suggest, when it does not regard
software as an external aid, but as part of its
own aesthetics.

4. Software art need not be digital

or electronic

A computer program is a series of formal
(algorithmic) instructions which can, but must
not necessarily be executed by a machine.
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Like this example:

// Classic.walk

Repeat

1 st street left
2 nd street right
2 nd street left

This is an example program? of “.walk” by
http://www.socialfiction.org. “.walk” has been
labelled by its inventors a “psychogeographical
computer” because it is made up of the streets
of big cities rather than transistor grids and
executes its programs by having pedestrians
rather than electrons run through them. .walk
therefore reflects two historical precursors:
firstly Fluxus and Concept Art with their para-
algorithmic, minimalist action scores (like
those composed by George Brecht, La Monte
Young and Sol LeWitt following a paradigm
set by John Cage), and secondly the modern
computer in its earliest incarnation of only an
imaginary, theoretical apparatus in the shape of
the Turing Machine.

5. Software art is not synonymous

with Concept Art

.walk differs from action scores such as George
Brecht's first “Lamp Event” of 1961 and its
binary instruction “on.off”® inasmuch as it
reflects a tested cultural practice; the use of
computers, software and their programming.
While the “Lamp Event” could be read as an
anticipation of artistic software programming
through formalism,.walk’s title - which is a
play on Microsoft’s”.NET” - already identifies
itself as part of a software culture. In this work,
therefore, it is not Concept Art that points to
software, but the opposite; software points
back to the conceptual actionism of the 1960s
- which also included the psychogeography of
the Situationist International -, rereading it as
computer software. However, this look back
is no longer conceptual in itself, but historical,
ironic, a work of collage.

It is precisely in this respect that today’s
software art contradicts the equation of art and
software as it was established in 1970 both in
Jack Burnham’s 1970 Concept Art exhibition
“Software” in the Jewish Museum New York
and in the first issue of the video art magazine
“Radical Software”.* Thirty years later, software
is no longer a laboratory construct and a
paradigm of conceptualist purification, but is
- since the wide distribution of PCs and Internet
- faulty code to a large extent, the cause of
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crashes, incompatibilities, viruses and thus of
the contingency rather than the stringency of
symbols.

As the Net.art by jodi, Alexei Shulgin, Vuk Cosic,
I/0/D and others aestheticised precisely these
contingencies and so liberated digital art from
its apparent academic and industrial sleekness,
it is no coincidence that we encounter familiar
names in recent software art, which has a
discursive continuity with the net art of the
1990s. Looking at the development of jodi’s
artistic work from 1996 to the present day,
we gain an exemplary view of how Net.art
experiments with screen graphics and network
communication first became work rebelling
against the limitations of its software context
(for example in the browser manipulation
“0SS” http://oss.jodi.org), then developed
into the reprogramming of software (as in
the “Untitled Game” based on the computer
game “Quake” http://www.untitled-game.org)
and finally a reduction of the visible object to
simple BASIC sourcecode (in the most recent
work “10 Programs written in BASIC © 1984")5.
It is true that recent software art has surface
similarity to older Concept Art when it makes
use of minimalist form. But this resemblance
is contradictory, because it does not reflect
the spirit of what Lucy Lippard in her book
“Six Years” called the dematerialisation of the
art work from 1966 to 1971. On the contrary,
in today’s software art software is certainly
understood as material. This understanding is
also a precondition to the written “codeworks”
of artists including jodi, antiorp, mez, Alan
Sondheim, Johan Meskens and Lanny Quarles,®
which combine syntactic elements from
programming languages, network protocols,
system messages, and computer-cultural slang.
The following email by the French artist Pascale
Gustin is an example of this:

L’_eN(g)Rage \ment politi][~isch][K et 1’ _art is T(od)
1[ref lex][1/0.ns lOverses NOT es][
———————— \B(L)ien-sUr 2 que/S\tions f.Ond(ent)

A:

]J[menta les_sel][l] a
tenement) T nem T
-tout d_abord-------- 1/0(f.ne

1 of 1 deletions
1 deletion done
apply: Command attempted to use minibuffer while in

minibuffer’

6. Software art is not synonymous with
algorithmic art

If software, generally defined, is algorithms
— does that mean software art is the same thing
as algorithmic or generative art? The following,
helpful definition of generative art was given by
Philip Galanter: “Generative art refers to any art

practice where the artist creates a process, such
as a set of natural language rules, a computer
program, a machine, or other mechanism,
which is then set into motion with some degree
of autonomy contributing to or resulting in a
completed work of art.””

Itis true that software art may involve autonomy
in a sequence of events as it had also been
described in Jack Burnham’s essays, strongly
influenced by cybernetics and general systems
theory, from the 1960s®: for example as running
code in the guise of classic PC user software, or
also as unambiguous formal instructions as in
“.walk".

But if one looks at popular sub-genres
of software art like game modifications®
and experimental browsers'’, these are not
concerned with the aesthetic autonomy of
algorithmic processes, but with interrupting
these by means of irritative couplings of
software, humans and network data.

In generative art, according to Galanter’s
definition, software is only one of several
possible means which, rather than being an
artwork in itself, may only “contribute” to it, in
the same way that many computer-aided arts
(including electronic music) do not see software
as part of their aesthetics, but permit it to work
in the background.

For its part, software art fails to meet the
criterion of the generative, or it only fulfils this
in the metaphorical, rather than the technical
sense when it writes - as in “codeworks”
for example - dysfunctional and imaginary
software.

7. Software art is not being made in a
vacuum, but as part of a software culture
If recent software art does not understand
software as generative process control, but
as material for play, it no longer reads it - as in
classic conceptual and generative art - as pure
syntax, but as something semantic, something
that is aesthetically, culturally and politically
charged.” While software culture in 1970 - as
is documented by Burnham’s “Software”
exhibition with its confrontation of concept art
and research laboratory software development
— was an academic matter, and even hacker
culture was limited to elite institutes such as
MIT and Berkeley, today there is not only a mass
culture and everyday aesthetics of software.

As is indicated, for example, by the debates on
Free Software, software monopolies, software
patents, adware and spyware, software has
become an increasingly political matter.
However, cultural criticism of software only
exists in scattered efforts, for example in essays
by Wolfgang Hagen and Matthew Fuller and on
the mailing list “softwareandculture” initiated
by Jeremy Hunsinger.”?

8. Software art is not programmer’s art
Historically, the gap between the “using” and
“programming” computers results from the
iconic user interface and its commercialization
by Apple and Microsoft, which for the first
time assigned the two methods of operation
different media: iconic images to “usage” and
alphanumerical text to “programmation”. It
was only in this way that the programming of
computers became a black art, mystified as
a supposedly elitist, specialist knowledge."
Programmers have of course cultivated this
myth, taking over the ideological heritage of the
late 18th century by creating, in the hacker, a
reincarnation of the romantic genius.

Every discourse on software art, therefore,
is in danger of continuing the cult of the
programming genius.

This is countered by imaginary, simulated
and dysfunctional software as well as by
manipulations of existing software which
require no programmer expertise at all.*
If software can be not only the material of
software art, but also the object of its reflection,
this reflection can also be set into completely
different material to software itself, as was
demonstrated, for example, by the work “n:
info” by Julia Guther and Jakob Lehr presented
at the “browserday” Festival 2001.

This was a browser in the form of a portable
window frame, a work that turns the rhetoric
of iconic PC software on its head by presenting
an analog device as a metaphor for digital
software, and thus exposing the software
application “Web browsing” as a cultural
technique, a mode of perception and of
thought.”™

There is nothing, therefore, to be said against
software art in the form of a painted picture.

9. Genre clichés could make

software art boring

Of course, the danger of becoming paralyzed
in stereotypes also exists in art forms which,
like Fluxus, do not define themselves through
specific materials.

Nevertheless: software art would become
boring if - in the perception of critics, curators
and juries - its repertoire were to be narrowed
down to experimental web browsers, data
visualizations, modified computer games and
cracker codes (like computer viruses and fork
bombs).

Another problem is the association of software
art with the “media art” system, with the side-
effect that artistically interesting computer
programs - like those which emerge in the field
of GNU/Linux and Free Software, for example
- do not reach software art competitions,
festivals and exhibitions.
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10. The discussion whether software

art can be called art at all is not actually
concerned with software art

Over and over again, the question is raised
whether software art should be given the suffix
“art” at all. The naive version of the question
views software as simply engineering, and
therefore doubts its artistic value; a more
complex variation complains that yet again a
multifaceted culture has had the unnecessary
criterion, the attribute of “art” stuck onto it.
And indeed, just as, for example, traditional
Japanese culture existed without a concept of
the liberal arts as opposed to the applied arts,
an understanding of “art” in the old sense of
“ars”, of artifice, is widespread both in free and
corporate software developer culture. Thanks
to the hacker imagination of Free Software
programmers, it is certainly possible to combine
the works of declared artists and declared non-
artists in the field of software art, as a festival
exhibition curated by artist Alexei Shulgin
has demonstrated.'”® Nonetheless, ultimately,
objections to the “art” suffix as it is applied to
software art are only a vehicle with which to
question the concept of “art” itself.

In his review “Don’t Call it Art: Ars Electronica
2003"," Lev Manovich comes up with a third,
refined variant of the objection when he called
software art “not art” because, due to its focus
on a specific material, it did not belong to the
system of “contemporary art”. However, the
contemporary art that can be seen in galleries,
on fairs and in museum exhibitions is made up
of subdisciplines which display anything but
a neutral attitude to their material: on the one
hand there is large-format painting and photo
art for private collectors, on the other hand
academic (often video-aided) installation art,
which is typically exhibited in state-subsidised
buildings and produced by curators and artists
trained in cultural studies. Quite apart from that,
software art is simply a generic term no different
to painting, sound, script or video art — nor was it
defined by the artists themselves, but by critics
and curators, who observed a trend towards work
using software as its material in contemporary
digital art.”® The term “software art” is therefore
easy to legitimate, because it results quite simply
from the fact that remarkable contemporary art
(like the works mentioned in this text) is being
produced in the form of software, therefore
demanding a theory and criticism of software art.

© This work is licensed under the Creative Commons
Attribution-ShareAlike License. To view a copy of this
license, visit http://creativecommons.org/ licenses/
by-sa/1.0/ or send a letter to Creative Commons, 559
Nathan Abbott Way, Stanford, California 94305, USA.

23.09.2003
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+screensaver/, a configuration of the Windows
screen saver into a suprematist-hypnotic, floating
square.

® http://myhd.org/ninfo
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for Eliza” exhibited in the following year http://www.
erikyyy.de/tempest/, which implemented a short-
wave radio broadcast by means of screen graphics
on tube monitors.
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AGON ¢ un centro di produzione e ricerca musicale nato nel
1990 dall’'unione di compositori, strumentisti e ricercatori
che hanno deciso di mettere in comune esperienze e capa-
cita, creando un punto di riferimento nel campo della musica
elettronica e digitale. L'intento del gruppo € quello di operare
nel mondo della musica contemporanea, soprattutto per gli
aspetti riguardanti le nuove tecnologie e la ricerca di nuovi
rapporti fra strumenti tradizionali ed elettronica.

In questi quindici anni AGON ha progressivamente esteso la
propria attivita ad altre discipline artistiche, ricercando for-
me innovative della rappresentazione musicale e integrando
musica, immagine e teatro nella realizzazione di concerti,
performance, installazioni multimediali interattive, produzio-
ni radiofoniche e video-opere. Cio € avvenuto attraverso una
estesa rete di collaborazioni con altre strutture di produzione
ericercatracui IRCAM (Parigi), Centro Tempo Reale (Firenze),
Studio Azzurro (Milano), STEIM (Amsterdam).

AGON ha realizzato produzioni per il Teatro alla Scala, Piccolo
Teatro di Milano, Teatro Franco Parenti, Living Theatre, Teatro
Regio, Stadtichen Biihnen Miinster, Teatro del Maggio Musi-
cale Fiorentino, Conservatoire de Strasbourg, Conservatorio
di Milano e di Como, Orchestra Sinfonica della RAI, Electronic
Music Stockholm, Milano Musica, Mittelfest di Cividale del
Friuli, Rossini Opera Festival, RAI, Ricordi, Suvini-Zerboni, e
molte altre istituzioni.

Dal 1996 al 2000 AGON ha progettato e realizzato un festival
annuale su Arte e Tecnologia a Milano. Dal 2000 ha creato il
settore formazione, SUONIIN CORSO, che accoglie le giovani
generazioni di musicisti e ricercatori. Nel 2001, con EXIT, ha
inaugurato una nuova forma di rappresentazione che unisce
happening, concerto, installazione, proseguendo I'esplora-
zione di nuovi linguaggi e nuove forme di fare arte.

Oggi il centro & particolarmente attivo sul fronte della multi-
disciplinarieta, dell’interattivita e nella realizzazione di opere
musicali e multimediali in spazi non convenzionali. | principa-
li punti di ricerca sono la percezione, le performing arts e le
indagini sul coinvolgimento del pubblico in nuove forme di
rappresentazione.

AGON acustica informatica musica

Phases
Dalle impercettibili differenze nasce
la complessita

La nostra percezione del tempo non é assoluta.
Quanto dura un secondo?
Si puo interferire con il ritmo del tempo?

Phases si muove tra omoritmia e interferenza.
Cinque immagini identiche in movimento, cin-
que “ticchettii” sonori, si muovono in perfetto
sincrono, in un brevissimo frammento tempora-
le. Il ritmo si ripete e persiste in questa omorit-
mia fino all'interferenza creata dal movimento
del pubblico.

Ogni video/azione modifica il proprio ritmo
interno in modo quasi impercettibile secon-
do la prossimita del visitatore, accelerando e
decelerando proporzionalmente alla distanza
raggiunta rispetto al monitor. Cosi, 'omoritmia
iniziale si evolve con l'intervento dei visitatori
verso uno sfasamento generale degli elementi
visivi e auditivi che vengono spostati lungo I'as-
se temporale dando luogo a una variabile com-

AGON is a centre for music production and research that
started in 1990 from a group of composers, instrumentalists and
researchers, who decided to put together their experience and
skills, particularly in the field of electronic and digital music. The
group's intentions were to work in the world of contemporary
music, concentrating in particular on aspects regarding new
technologies and the search for new relationships between
traditional instruments and electronics.

In the past fifteen years AGON has gradually extended
its activities to other disciplines in the arts, looking for
innovative forms in musical portrayals and bringing together
music, images and theatre to create concerts, performances,
interactive multi-media installations, the production of
recordings and videos. This has happened through a wide
network of collaboration with other production and research
centres, including IRCAM (Paris), Centro Tempo Reale
(Florence), Studio Azzurro (Milan), STEIM (Amsterdam).
AGON has produced work for the Teatro alla Scala, Piccolo
Teatro di Milano, Teatro Franco Parenti, Living Theatre,
Teatro Regio, Stadtichen Biihnen Miinster, Teatro del Maggio
Musicale Fiorentino, Conservatoire de Strasbourg, the RAI
Symphony Orchestra, Electronic Music Stockholm, Mittelfest
di Cividale del Friuli, Rossini Opera Festival,

RAI, Ricordi, Suvini-Zerboni and many other institutions.

From 1996 to 2000 AGON designed and realized a yearly
festival about Art and Technology in Milan. As from 2000 a
training sector, SUONI IN CORSO, has been run, welcoming
the new generations of musicians and researchers. In
2001, with EXIT, the group inaugurated a new form of
representation mixing happenings with concerts and
installations, pursuing the exploration of new languages
and new ways of making art.

Today the centre is particularly active in the area of multi-
disciplinary and interactive work and in the creation of
musical and multi-media works in unconventional places.
The lynchpins of their research are perception, the performing
art, exploration of the public’s involvement in new forms of
representation.

AGON acustica informatica musica

> Phases
Complexity is born of imperceptible
differences

Our perception of time is not absolute.
How long does a second last?
Can we tamper with the rhythm of time?

Phases shifts between isorhythm and
interference. Five images moving identically,
five loud “tickings”, move perfectly
synchronised, in the briefest of time fragments.
The rhythm is repeated and persists in this
isorhythm until the interference created by the
movement of the public.

The internal rhythm of each video/action is
modified almost imperceptibly according to
the visitor’s proximity, accelerating and dece-
lerating in proportion to the distance from the
monitor. In this way the initial isorhythm evol-
ves with the intervention of the visitors towards
a general confusion of visual and auditory ele-
ments, which shift along the time scale, giving
rise to variable complexity of rhythm.
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plessita ritmica. Il cervello centrale del sistema,
che controlla tutti gli elementi come un diret-
tore d'orchestra, determina anche il passaggio
simultaneo di tutti i monitor a un nuovo gruppo
di immagini, annullando lo sfasamento ottenuto
e ritornando allo stato di omoritmia iniziale.

La scoperta del visitatore, nel rompere I'omorit-
mia iniziale, potra evolvere verso un gioco con
ritmicita, nel quale il proprio corpo viene usato
come strumento che determina I'andamento
degli eventi.

Il corpo virtuale

Le patate stanno bollendo: sono crude, gia sfat-
te, o c’e ancora speranza di salvarle? Il sistema
per avere queste informazioni é semplice: pun-
gerle con una forchetta. | risultati, straordinari.

R. Pierantoni, La trottola di Prometeo

Cosa resterebbe di tutta la ricchezza del mondo
attorno a noi se non ci fossero strumenti capaci
di metterlo in contatto con la nostra mente o di
proiettare su di esso i variopinti scenari della
nostra immaginazione? Una mano, per esem-
pio. Dal semplice contatto con una forchetta
pud trarre sequenze di informazioni.

Occhi, orecchie: tutto il nostro corpo compone
la sbalorditiva interfaccia di comunicazione
tra noi e la realta. | computer, macchine delle
meraviglie, possono estendere le possibilita di
questo corpo, calpestare gli antichi confini dei
sensi, riplasmando le nostre categorie spazio-
temporali in un processo di moltiplicazione
della nostra percezione.

Nuovi occhi, nuove orecchie, nuove mani: con-
templiamo nello specchio il respiro di un enig-
matico e affascinante CORPO VIRTUALE. Ma
quali linguaggi troveremo per parlargli, per
capire cosa possiamo chiedergli e come?

Quale interfaccia tra la tecnica discreta e forma-
lizzata della macchina e il pensiero continuo e
intuitivo dell'uomo potra elaborare il rapporto
istintivo, autenticamente fisico, necessario ad
appropriarci completamente di quello sconfina-
to CORPO VIRTUALE e renderlo nostro?
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The system’s central brain, which controls all
the elements like the conductor of an orchestra,
also determines the simultaneous change to
a new group of images on all the monitors,
annulling the confusion produced and returning
to the initial state of isorhythm.

What the visitor discovers in breaking the
original isorhythm, can evolve towards a game
played with rhythm, in which the body is used
as an instrument to determine the course of
events.

The virtual body

The potatoes are on the boil: are they raw, alrea-
dy overcooked, or can they still be saved? There
is a simple way to get this information: stick a
fork in them. The results, extraordinary.

R. Pierantoni, La trottola di Prometeo

What would remain of all the riches of the world
around us if there were no means of bringing
it into contact with our minds or projecting
onto it the many-coloured scenarios of our
imagination? A hand, for example. From the
simple contact with a fork, it can gain whole
series of information.

Eyes, ears: our whole body constitutes the
amazing interface for communication between
ourselves and reality. Computers, the miracle
machines, can extend the potential of this body,
ride roughshod over the old boundaries of the
senses, re-shaping our time-space categories in
a process of multiplied perception.

New eyes, new ears, new hands: we observe
in the mirror the potential of an enigmatic and
fascinating VIRTUAL BODY. But what languages
shall we find for talking to it, for understanding
what we can ask of it and how?

What interface, between the discreet and
formalized technology of the machine and the
continuous, intuitive thought of man, will be
capable of elaborating the instinctive, genuinely
physical relationship necessary for taking full
possession of this boundless VIRTUAL BODY
and making it our own?

It is to the exploration of this complex horizon

All'esplorazione di questo complesso orizzonte
AGON dedica il Festival 1999, un “laboratorio”
che, nel cuore di Milano, proporra un dialogo
serrato tra i problemi suscitati dalle tecnolo-
gie informatiche e le immagini visive e sonore
con cui l'arte di sforza di tradurli, concretizzarli;
cercando di allacciare possibili fili di collega-
mento tra la mente e il nostro futuro CORPO
VIRTUALE, dalle sale di Palazzo Reale si apri-
ranno le prospettive di un contenitore-labirinto
dove si intreccera la polifonia di diversi linguag-
gi e percorsi, ricerche e sperimentazioni.

Nicola Ferrari

dal catalogo del Festival REGOLA GIOCO
AGON, 1999

Spazi nuovi e nuovo ascolto

Osservando come si “fa musica” in un pae-
saggio urbano ridisegnato come quello di
Bicocca, si incontrano due dati di fatto princi-
pali: da un lato per la prima volta, nella storia
e nel mondo, sono sorti insieme, I'uno accanto
all’altra, un teatro d'opera, con la nuova sede
degli Arcimboldi per il Teatro alla Scala, e una
Universita, con gli edifici dei dipartimenti uma-
nistici e scientifici dell’Universita degli Studi di
Milano-Bicocca; dall’altro lato, e nello specifico
musicale, la Scala, cioé l'istituzione lirico-sinfo-
nica piu antica e pretigiosa della citta, &€ venuta
a trovarsi accanto alla sede di AGON, un centro
di produzione e ricerca musicale di costituzione
recente, orientato verso quanto di piu moder-
no e sofisticato offre la tecnologia applicata al
suono. L'accostamento “geografico” di storia e
attualita, di tradizione e innovazione in ambito
musicale, non solo ne favorisce l'intersezione in
termini creativi, ma disegna anche lo scenario
metaforico dei cambiamenti pilt 0 meno evi-
denti in corso nella citta (...).

Se Milano si caratterizza per una “cultura del
fare”, ad AGON l'arte € intesa appunto come
“fare”, nel senso di quell’artigianato artistico
di cui Stravinskij fu uno dei piu convinti asser-
tori novecenteschi e dal cui balletto del 1957 il
centro prende il nome. Anche la Scala mira a
“creare”, attraverso l'allestimento di spettacoli
che siano eventi di eccellenza, come pure attra-
verso la commissione di opere a compositori
contemporanei (...).

Il teatro musicale contemporaneo e gran parte
della musica colta contemporanea procedono
in serrato confronto con la tecnologia elettroa-
custica, elettronica e informatica e il lavoro dei
compositori trae fondamentali suggerimenti
creativi da quello degli ingegneri del suono e

that AGON dedicates the 1999 Festival, a
“workshop” which, in the heart of Milan,
proposes an intense dialogue between the
problems raised by information technology
and the visual and acoustic images through
which art tries to translate them and give them
a concrete shape. In the attempt to connect
the various channels linking our minds and
our future VIRTUAL BODY, the rooms of
the Palazzo Reale open up the prospect of a
container-labyrinth in which the multiple voices
of different languages and directions, research
and experimentation mingle together.

Nicola Ferrari

from the catalogue of the Festival REGOLA GIOCO
AGON, 1999

New spaces and new listening

Observing how “music is made” in a redesigned
urban landscape like that of Bicocca, two basic
facts are encountered: on the one hand, for
the first time in history and in the world, one
beside the other, an opera theatre, the new site
of the Arcimboldi housing the Teatro alla Scala,
rises together with a University, the buildings
housing the human sciences departments of the
University of Milan-Bicocca; on the other hand,
from a specifically musical point of view, the
Scala, i.e. the city’s oldest and most prestigious
operatic and symphonic institution, has found
itself next door to the headquarters of AGON, a
recently constituted centre of musical production
and research, tending towards the most modern
and sophisticated that sound technology has to
offer. The “geographic”coupling of history and
the contemporary, of tradition and innovation
in the field of music not only encourages the
crossing of their paths in creative terms, but also
traces the metaphorical scenario of more or less
evident changes taking place in the city (...).

If Milan is characterized by a “culture of doing”,
for AGON art is, in fact, understood as “doing”,
in the sense of that artistic craftsmanship of
which Stravinsky was one of the strongest
advocates in the nineteen hundreds, his 1957
ballet inspiring the centre’s name. The Scala,
too, aims to “create”, through the staging of
performances that are exceptional events,
as well as by commissioning works from
contemporary composers (...).

Contemporary musical theatre and much of
serious contemporary music proceed in close
company with electrical acoustic technology,
electronics and computer sciences and the work
of composers draws vital creative inspiration
from that of sound engineers and vice-versa.
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viceversa. Come AGON, numerosi istituti di
ricerca musicale (tra gli altri il CSC-DEI presso
I'Universita di Padova) hanno dato un contri-
buto non soltanto tecnico ma anche di idee per
brani importanti degli ultimi decenni, quando
il pensiero compositivo si € sempre piu aper-
to a un orientamento molteplice nel quale il
suono necessita, tra l'altro, di muoversi nello
spazio acustico: le traiettorie sonore generate
dal computer live allargano i consueti orizzonti
percettivi e sollecitano un nuovo tipo di ascolto.
Non si tratta di una novita assoluta, in quanto
il rapporto tra il suono e lo spazio & gia stato
indagato nella storia (per esempio nell’intreccio
tra musica e architettura nello sviluppo della
polifonia sacra intorno al 1200, oppure nella
policoralita del Cinquecento veneziano, tanto
cara a Luigi Nono); nuovi sono pero i termini
di tale rapporto, le cui potenzialita ricche e fer-
tili abbattono i limiti degli ambiti disciplinari e
richiedono una progettualita sinergica.

Questo sintetico scenario della composizione
colta contemporanea indica come l'interazione
con la tecnologia sia un requisito indispensabile
per la creativita, ma l'elaborazione elettronica e
informatica del suono riguardano parimenti la
musica colta e la popular music, cosi come la
concezione musicale e il suo mercato, editoriale
e discografico. Se la ricerca avanzata e indi-
spensabile per il “fare” musicale, la riflessione
e l'analisi ne fanno altrettanto parte e insieme
costituiscono un elemento di congiunzione nel
triplice “polo musicale” presente alla Bicocca.

Anna Maria Morazzoni

da La Bicocca e il suo territorio.
Memoria e progetto

acura di Elena dell’Agnese,
Skira, 2004
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Like AGON, many music research institutes
(including CSC-DEI at the University of Padua)
have not only made a technical contribution
but also contributed ideas for important
pieces of music in the last few decades, with
the philosophy of composition becoming
increasingly open to a widely-ranging trend
in which it is necessary for sound to move
in acoustic space: the trajectories of sound
generated by the computer live widen the usual
horizons of perception and encourage a new
sort of listening.

This is not an absolute novelty, because the
relationship between sound and space has
already been studied (for example in the
sacred polyphony around 1200 and its weaving
between music and architecture, or in 15th
century Venetian polychoral music, beloved by
Luigi Nono); the novelty is rather in the terms
of this relationship, and in their great potential
to knock down the boundaries between
disciplines, toward a synergic planning.

This brief account of serious contemporary
composition shows that interaction with
technology is an essential aspect of creativity,
but the electronic elaboration of sound and
what is done on a computer regard in the same
way both “serious” and popular music, as well
as the musical concept and the market, both
editorial and discographic. If advanced research
is essential for “making” music, reflection
and analysis are just as much a part of it and
together they form a unifying element in the
“triple pole” to be found in Bicocca.

Anna Maria Morazzoni,

from La Bicocca e il suo territorio.
Memoria e progetto

edited by Elena dell’Agnese,
Skira, 2004
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Alessandro Amaducci

Italia, 1999-2004

Realizzazione video
Alessandro Amaducci
Liberamente tratto da
Spoon River Anthology
di Edgar Lee Masters

Traduzione
Fernanda Pivano

Riprese, montaggio digitale,
postproduzione analogica
e digitale, elaborazioni 2D
Alessandro Amaducci

Computer grafica 3D
Alessandro Amaducci,
Celestino Gianotti,
Marco Fantozzi,
Alessandro Canu

- : £ bol
A T

Alessandro Amaducci,
lole Cilento

Musiche originali
Roberto Musci,
Giovanni Venosta,

Massimo Mariani,
Ruggero Taje,
Alessandro Amaducci,
Sadist, Roulette Cinese

Voci

Carla Bertola,

Alberto Vitacchio,
Corrado Borsa,
Francesca Rizzotti,
Laura Solaro,
Alessandro Amaducci

Trattamenti audio
e sfondi sonori
Alessandro Amaducci

Produzione
Alessandro Amaducci,
VoLuminA

Spoon River

Italy, 1999-2004

Video

Alessandro Amaducci
Freely adapted from
Spoon River Anthology
by Edgar Lee Masters

Translation
Fernanda Pivano

Shooting, digital editing,
analogical and digital post
production, 2D elaboration
Alessandro Amaducci

3D computer graphics
Alessandro Amaducci,
Celestino Gianotti,
Marco Fantozzi,
Alessandro Canu

Tightrope walker animation
Alessandro Amaducci,
lole Cilento

Original music
Roberto Musci,
Giovanni Venosta,

Massimo Mariani,
Ruggero Taje,
Alessandro Amaducci,
Sadist, Roulette Cinese

Voices

Carla Bertola,

Alberto Vitacchio,
Corrado Borsa,
Francesca Rizzotti,
Laura Solaro,
Alessandro Amaducci

Sound engineering
and background noises
Alessandro Amaducci

Production
Alessandro Amaducci,
VoLuminA

41



techne

Alessandro Amaducci (Torino, 1967) si e laureato con una
tesi sulla videoarte. Ha collaborato al Centro Arti Visive Ar-
chimede di Torino, realizzando corsi pratici di video e attivita
didattiche in scuole. Ha insegnato video in corsi di formazio-
ne finanziati dalla CEE e all’lstituto Europeo di Design di Mi-
lano; attualmente insegna al DAMS di Torino. Ha collaborato
con I'Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza,
realizzando documentari sulla seconda guerra mondiale, la
Resistenza e le lotte operaie.

Nel 1993, insieme a Paolo Gobetti, ha curato I'antologia sulla
videoarte Videoimago, Il Nuovo spettatore n. 15, Franco An-
geli Editore, Milano. Ha collaborato al Teatro Juvarra di Torino
per la realizzazione di alcuni spettacoli multimediali. Dal 1996
realizza videoarte, documentari e videoclip come freelance.
Nel 1997 ha pubblicato il volume [/ video. L'immagine elet-
tronica creativa, Lindau, Torino, e nel 2000 Segnali video, GS
Editrice, Santhia.

Attualmente realizza video di videoarte, videoinstallazioni,
documentari, videoclip, spettacoli multimediali e vjing, cu-
rando in parte gli aspetti musicali.

Tra i suoi video ricordiamo: llluminazioni - Arthur Rimbaud
(1994), Cattedrali della memoria e Acherontia atropos (con
Nicoletta Polledro) (1995), Solo per i tuoi occhi (1996), Spoon
River - versione video completa (2002), Che fine ha fatto Baby
Love?(2003), A Flash of Art (2004).

I morti del cimitero di Spoon River
raccontano a un viandante le loro storie

Alessandro Amaducci ha realizzato una versione
video da L'‘antologia di Spoon River di Edgar Lee
Masters obbedendo a una antica vocazione. “Il
problema del testo,” ha scritto, “€ un assillo che
mi pongo da /lluminazioni... Dare una voce alla
poesia &€ sempre stato un problema enorme:
come dare voce a una forma letteraria, quella
poetica, che é stata scritta per una lettura muta,
mentale?” E il testo poetico di Masters resta
sempre in primo piano anche in questa versione
dell'opera, presentata qui per la prima volta in
forma di videoinstallazione.

Tra i venticinque personaggi dell’Antologia
presentati nella versione video, Amaducci ne
ha scelto sei, di cui ha tentato di ricostruire il
mondo in modo ancor piu letterale e concreto.
Se nel video, infatti, la reinterpretazione e la
visualizzazione dei personaggi era affidata alle
immagini, che con la loro dimensione digitale
andavano a scavare nel testo quelle tracce di
“antica contemporaneita” che costituiscono da
sempre il fascino dell’Antologia di Spoon River,
qui l'autore ha lavorato sulla ricostruzione stiliz-
zata ma precisa dell’'ambiente quotidiano delle
sei figure.

In questa ambientazione, con l'ausilio di video-
proiettori, schermi e monitor, i personaggi
riconquisteranno il ruolo che avevano in vita,
diventando immagini riverberate dentro a stan-
ze, e ognuno assumera il ruolo di genius loci
del proprio rispettivo ambiente. Minerva Jones,
la poetessa del villaggio, rivive nella stanza in
cui scriveva le sue poesie; Rosie Roberts, la
prostituta, appare in un bagno; Jonathan Swift
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Al dro An i (Turin, 1967) graduated with a thesis
on video art. He has collaborated with the Centro Arti Visive
Archimede of Turin, setting up practical video courses and
teaching activities in schools. He has taught video in training
courses financed by the EEC and at the Istituto Europeo
di Design in Milan; at present he teaches at the DAMS in
Turin. He has worked with the National Film Archives of the
Resistance, making documentaries on the Second World
War, the Resistance and working class struggles. In 1993,
together with Paolo Gobetti, he edited Videoimago, Il Nuovo
spettatore no. 15, Franco Angeli Editore, Milan, an anthology
on video art. He has worked with the Teatro Juvarra of Turin
on the creation of multi-media shows. Since 1996 he has
been creating video art, documentaries and video clips as
a freelance artist. In 1997 he published the volume I/ video.
L'immagine elettronica creativa, Lindau, Turin, and in 2000
Segnali video, GS Editrice, Santhia. At present he makes
videos of video art, video installations, documentaries,
video clips and does multi-media and VJ performances, with
particular responsibility for the musical aspects.

Amongst his videos we quote: llluminazioni - Arthur Rimbaud
(1994), Cattedrali della memoria e Acherontia atropos (with
Nicoletta Polledro) (1995), Solo per i tuoi occhi (1996), Spoon
River - complete video version (2002), Che fine ha fatto Baby
Love?(2003), A Flash of Art (2004).

> The dead in the Spoon River cemetery
tell their stories to a traveller

Alessandro Amaducci has made a video version
of Edgar Lee Masters’” Spoon River Anthology,
following a historical vocation. “The problem
of the text,” he wrote, “has been a concern of
mine ever since llluminazioni... Giving a voice to
poetry has always been an enormous problem:
how to give voice to a literary, poetic form that
has been written for silent, mental reading?”
And Masters’ poetic text is always in the fore-
ground, even in this version of the work presen-
ted here for the first time in the form of a video
installation.

From the twenty-five characters of the
Anthology presented in the video version,
Amaducci has chosen six, whose world he has
tried to reconstruct even more literally and
realistically. Where, in the video, images were
relied upon for the reinterpretation and visua-
lisation of the characters, their digital dimen-
sions unearthing from the text the traces of the
“contemporary in the past” that have always
constituted the fascination of the Spoon River
Anthology, here the author has worked on a
stylised but precise reconstruction of the six
characters’ daily setting. In this environment,
with the help of video projectors, screens and
monitors, the characters regain the role they
had when they were alive, becoming images
reverberating inside rooms, and each is to assu-
me the role of genius loci of his or her own
surroundings. Minerva Jones, the village poe-
tess, comes back to life in the room where she
wrote her poems; Rosie Roberts, the prostitute,
appears in a bathroom; Jonathan Swift Somers,

Somers, il letterato, € inserito dentro a una libre-
ria; William & Emily, i due amanti, sono abbrac-
ciati tra le pieghe delle lenzuola; Ernest Hyde & lo
spirito dello specchio; Amelia Garrick € schermo
di rappresentazione cinematografica.

Uno scavo archeologico

Il linguaggio digitale esplora se stesso, dilatan-
dosi e contraendosi all’infinito, raggiungendo
possibilita espressive che non sono gia piu
videoarte e che sono qualcosa di diverso dal
cinema. E lo fa tramite una sovrapposizione
materica di vecchie foto di fiori e cadaveri,
squarci di dolore e di luce, disegni caleidosco-
pici di immagini elettroniche, con uno scavo
archeologico negli archivi della memoria che
riporta in superficie, come nelle migliori tavole
di Dave McKean, visioni sfuggenti tra sacro
e profano. (...) La predilizione del “diverso” e
il bianco e nero sfocato creano un universo
parallelo imbevuto di ossessioni malinconiche,
che ricorda le opere piu inquietanti di Joel-
Peter Witkin. | 25 micro-racconti narrano I'in-
teriorita di uomini e donne che hanno vissuto,
lottato, amato, soprattutto odiato. Questo, per
Amaducci, € il messaggio dei morti. Non la
critica ai mali degli Stati Uniti e alle cosiddette
“liberta americane” che in molti (primo fra tutti,

the man of letters, is placed inside a bookcase;
William and Emily, the two lovers, embrace in
the folds of the bed sheets; Ernest Hyde is the
spirit of the mirror; Amelia Garrick is the screen
for a film.

An Archaeological Excavation

The digital language explores itself, expanding
and contracting endlessly, achieving expres-
sive potential that is no longer video art but
something other than cinema. And it does this
by materially superimposing old photos of
flowers and corpses, shreds of grief and light,
kaleidoscope drawings of electronic images,
excavating the archaeology in the archives of
memory and bringing it to the surface, as in
the best of Dave McKean's paintings, fleeting
visions somewhere between the sacred and
the profane. (...) A fondness for “difference”
together with the unfocused black and white
create a parallel universe filled with melancholy
obsessions, reminiscent of the more disturbing
works by Joel-Peter Witkin. The 25 micro-sto-
ries narrate the inner life of men and women
who lived, fought, loved and, above all, hated.
This, for Amaducci, is the message of the dead.
Not a criticism of the evils of the United States
and so-called “American freedom” which so
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Pavese) hanno ritrovato nelle parole di Masters.
Ma forse, in questi tempi di guerre chirurgiche e
di giustizie infinite, nemmeno i morti avrebbero
piu voglia di ripetere verita stanche all’'orecchio
di un sordo.

Gabriella Jacomella

“Spoon River, voci elettroniche dall’aldila,”
Il Manifesto, 10 gennaio 2002.

La morte al lavoro

Se I'immagine elettronica, per Amaducci, € la
piu adatta a rappresentare il pensiero, il sogno,
la memoria, e il confine fra questi stati men-
tali, le “illuminazioni” di Rimbaud (1994) ma,
ancor piu, i frammenti di vita evocati dai morti
della collina (Spoon River, 1999-2003) sono per
lui un terreno ideale di ricerca visivo-sonora.
(...) Simboli, echi, risonanze, richiami all'incon-
scio (col rischio cosciente, e talvolta per me
inquietante, di derive metafisiche e spiritualiste)
aleggiano (...) nel video Spoon River, grande
affresco digitale delle umane esistenze, lungo
fatto di corti (o corto di lunga durata), in cui le
voci dei morti raccontano ai vivi, e il mondo del-
I'aldila preme sullo schermo come a volerlo for-
zare: scrittura, immagine, suono, bianco e nero
e colore, dialogano fra loro e con una sapiente
mescolanza di immaginari collettivi prelevati
da film, creati al computer, ripresi dal vero, e la
metamorfosi consentita dall'immagine elettro-
nica diventa luogo del transito, ritratto imper-
fetto e quindi calzante della condizione di soglia
tra vita e morte, vicenda vissuta e vicenda ricor-
data, solitudine e comunicazione, racconto e
trasfigurazione, costruzione e de-composizione
di forme e di narrazioni.

Immagini astratte, struggenti rievocazioni di
brandelli di esistenze sofferte eppure rimpiante,
oggetti, voci trasfigurate o affidate a incerte e
fluttuanti scritture sullo schermo, volti appena
intravisti, ombre, corpi, ambienti deserti, abban-
donati dal tempo e dalla vita, presenze-assenze
si susseguono inanellandosi e mescolando i
propri destini.

Certo deve aver contato, in questa scelta delle
poesie di Edgar Lee Masters e nella accurata e
acuta rappresentazione delle “anime morte”,
la solitaria e paziente frequentazione notturna
di vecchie pellicole dell’Archivio torinese, di
fantasmi fotografici provenienti dai lager nazi-
sti o dalle brigate partigiane, di voci e volti del
passato, mangiati dall’'usura, dal tempo, dal
dolore. Ombre, “la morte al lavoro” incarnata
dal cinema stesso. Ombre in qualche modo
riportate alla vita, ri-attualizzate, dall’'incessan-
te vibrazione dell'immagine elettronica, dalla

44

many (first and foremost Pavese) found in
Masters” words. But perhaps, in these times of
surgical wars and infinite justices, not even the
dead would feel like repeating tired truths to
deaf ears any longer.

Gabriella Jacomella

“Spoon River, voci elettroniche dall’aldila,”
Il Manifesto, 10 January 2002.

Death at Work

If electronic images are those best suited, in
Amaducci’s view, to portraying thought, dreams,
memory and the borderline between these
mental states, Rimbaud'’s ‘illuminations’ (1994)
and, even more so, the fragments of life evoked
by the dead on the hillside (Spoon River, 1999-
2003) are the ideal terrain for his sound-vision
experiments. (...) Symbols, echoes, resonance,
appeals to the subconscious (with the conscious,
and for me sometimes disturbing risk of a
metaphysical and spiritualist drift) haunt (...)
the video Spoon River, a great, digital fresco of
human existences, a full-length film made up of
shorts (or a long short), in which the voices of
the dead talk to the living and the world of the
afterlife exerts pressure on the screen, as though
wanting to force it open: writing, images, sound,
black and white and colour dialogue with one
another and with a skilful mixture of collective
images taken from films, created on the
computer, shot live, the metamorphosis made
possible by the electronic image becoming the
place of transit, an imperfect and thus perfectly
accurate portrait of the threshold condition
between life and death, the real occurrence
and the remembered occurrence, solitude and
communication, the reported account and the
transfiguration, construction and de-composition
of forms and narrations. Abstract images, heart-
rending re-evocations of shreds of existence,
painful yet bitterly missed, objects, voices
transfigured or represented by writing floating
on the screen, faces briefly glimpsed, shadows,
bodies, deserted places, abandoned by time and
by life, presence-absences succeed one another,
coiling up, their individual destinies merging.

Certainly what must have counted to some
extent in this choice of Edgar Lee Masters’
poems, and in the accurate and sensitive
portrayal of the “dead souls”, are the lonely
and patient nights looking at the old films in
the Turin Archives, the photographic ghosts
from the Nazi concentration camps or from
the partisan brigades, voices and faces from
the past, consumed by wear and tear, by time
and grief. Shadows, “death at work” embodied
in the cinema itself. Shadows somehow

nuova impaginazione e dalla ri-scrittura video.
In questo importante e imponente lavoro ispira-
to a Spoon River Amaducci sembra aver trovato
uno “stile” compiuto, che raccoglie e armonizza
le sue tante direzioni di ricerca coniugando
sperimentazione formale e anti-naturalistica,
invenzione e narrazione poetica, simbologia e
richiami all'immaginario collettivo, visionarieta,
esplorazione creativa dell’'universo sonoro, arte
del ritratto, testimonianza storica, cronaca, feli-
cita cromatica, stratificazioni evocative.

Senza dimenticare ritmi e ricchezze visive a cui
una certa videomusica non illustrativa ha abi-
tuato sguardi e menti delle generazioni piu gio-
vani, quelle “nate con la televisione in casa”. Un
testo fatto di tanti testi, e insieme lo spunto per
“altre” storie: quelle dell'immagine elettronica,
che sono innanzitutto storie di forme, trame
luminose prima ancora che trame narrative.

Sandra Lischi

“Alessandro Amaducci. Palinsesti della memoria”
in Alessandro Amaducci,

Banda anomala. Un profilo della videoarte
monocanale in Italia,

Torino, Lindau, 2003

brought back to life, made present again by the
incessant vibration of the electronic image, by
the new layout and the re-writing on video.

In this important and imposing work inspired
by Spoon River, Amaducci seems to have
found a well-rounded “style”, which brings
together and harmonises the many directions
his studies move in, joining formal and anti-
naturalistic experimentation, invention and
poetic narration, use of symbols and appeals to
the collective imagination, a visionary quality,
creative exploration of the world of sound, the
art of portrait painting, historical evidence,
news, happy chromatic effects and evocative
layering. Not forgetting the visual rhythms
and richness for which a certain type of non-
illustrative video music has prepared the eyes
and minds of the younger generations — those
“born with a television in the house”. A text
made up of many texts and, at the same time,
an inspiration for “other” stories: those of the
electronic image, which are first and foremost
stories of shapes, plots woven from light rather
than narrative plots.

Sandra Lischi

“Alessandro Amaducci. Palinsesti della memoria”
in Alessandro Amaducci,

Banda anomala. Un profilo della videoarte
monocanale in Italia,

Turin, Lindau, 2003
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Antonella Bussanich

Videoinstallazione
Francia, 2004
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Il mondo di oggi

Qual & la prima parola

che ti viene in mente quando pensi
al mondo di oggi?

Videoinstallation
France, 2004

Antonella Bussanich ¢é nata in Toscana nel 1963, e vive
adesso in Francia. Ha studiato arti plastiche, fotografia e co-
municazione.

Le sue opere sono state esposte in mostre personali e collet-
tive in Francia e all’estero. Il suo lavoro si realizza principal-
mente sotto forma di installazioni che combinano la foto e il
video con diversi materiali, e di performance. Quando lavora
per uno spazio particolare (un edificio, un sito all’aria aperta)
passa spesso dei lunghi periodi sul posto, prima e durante la
realizzazione delle installazioni.

Il suo lavoro piu recente si traduce in video corti, che a volte
sono la traccia di performance, e che vengono presentati sot-
to forma di videoinstallazioni.

Ellaconsideraisuoivideo come uninsieme di esplorazioni sul
movimento, movimento nel senso di percezione spazio-tem-
porale reale. Mantiene la continuita delle immagini filmate.
La videocamera e il computer le permettono di amplificare,
memorizzare, sminuzzare, analizzare queste esperienze.

Storia di un’installazione

Nel novembre del 2002, il Centro fotografico di
Lecture mi chiese di realizzare una serie d’inter-
venti in cinque licei della regione Midi-Pyrénées,
per mostrare e spiegare agli allievi il mio lavoro.
Mi resi conto ben presto che quegli incontri
potevano rappresentare l'occasione di creare
un momento di scambio con loro, andando al
di la della relazione artista-allievo. Cercai allora
di immaginare una situazione che potesse per-
mettermi di entrare in contatto con ciascuno di
loro, anche se solo per un momento.

E da questa semplice considerazione che & nata
I'idea: “propongo ai giovani di filmarli, uno
per uno, nel cortile della scuola, in un gioco di
domanda-risposta. Nessuna ‘messa in scena’,
voglio un filmato molto breve. Mi metto dietro
ciascuno di loro, con la videocamera che inqua-
dra la loro nuca. Chiedo loro di dirmi la prima
parola che gli viene in mente e che possa rias-
sumere il mondo d’oggi. Alla fine della doman-
da, giro intorno alla loro testa e quando mi trovo
di faccia, loro dicono la parola (fra la doman-
da e la risposta passano circa tre secondi).”
Dopo questo primo giro di riprese, ho sentito
il bisogno di ripetere I'esperienza in altri paesi
I’Europa, in altri contesti. Mi ci & voluto un po’
per organizzarmi, e alla fine, tra il febbraio e il
marzo del 2004, sono andata in ltalia, in Grecia,
in Ungheria, nei Paesi Bassi e poi di nuovo in
Francia.

Ho raccolto molte risposte, e ho conservato una
piccola selezione delle risposte piu rappresen-
tative, con un montaggio molto sommario. Il
risultato & una serie di visi che si rincorrono in
un movimento circolare della videocamera.
Queste immagini sono diffuse in forma di
videoinstallazione, con cinque monitor, in modo
che i diversi visi e e le diverse parole si succe-
dano a un ritmo molto pil sostenuto che in una
proiezione unica. Tutte le parole pronunciate nel
video vengono tradotte nella lingua del paese
dove viene esposta l'installazione, e riportate

Antonella Bussanich was born in Tuscany in 1963 and
now lives and works in France. She studied the plastic arts,
photography and communication.

Her works have been shown at personal and collective
exhibitions in France and abroad. Her work mainly takes the
form of installations that combine photographs and video
with various other materials, and performances. When she
works for a particular space (a building or open-air site) she
often spends long periods of time on the spot, before and
during the building of the installations.

Her more recent work finds its expression in short videos
which are sometimes the thread of performances and which
are projected in the form of video installations.

She considers her videos a collection of investigations
of movement, movement in the sense of real space-time
perception. She maintains the continuity of the images
filmed. The video camera and the computer allow her to
amplify, memorize, shred, analyze these experiences.

> Story of an installation

In November 2002, the Photographic Centre of
Lecture asked me to do a series of workshops in
five high schools in the Midi-Pyrénées region,
to demonstrate and explain my work to the
pupils. | soon realized that these meetings
could represent the opportunity for creating an
exchange with them, moving beyond the artist-
pupil relationship. And so | tried to imagine
a situation that would allow me to come into
contact with each of them, even it were only for
an instant.

It was from this simple consideration that | got
the idea: “l suggest that | film the young people,
one by one, in the schoolyard, for a question-
and-answer session. No ‘staging’, | want a very
short film. | place myself behind the person,
with the camera focusing on the back of the
neck. | ask him or her to tell me the first word
that comes to mind to sum up the world of
today. At the end of the question | move round
the head and when I'm right opposite, he or she
says the word (there are around three seconds
between the question and the answer).”

After this first series of shots, | felt the need
to repeat the experience in other European
countries, in other contexts. It took me a while
to get organized and in the end, between
February and March 2004, | went to Italy,
Greece, Hungary, the Netherlands and then
back to France again.

| collected many answers and kept a little
selection of the most representative replies,
very briefly edited. The result is a series of
faces that run on after one another in a circular
movement of the camera.

The images are shown in the form of a video
installation with five monitors, so that the
different faces and different words follow at
a far brisker pace than in a single screening.
All the words said in the video are translated
into the language of the country where the
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su pannelli, su tessuti o direttamente sul muro
(Iinstallazione si adatta alla configurazione dei
luoghi in cui viene esposta).

Oggi mi rendo conto che non sono partita solo
alla ricerca di una serie di parole. In effetti, defi-
nendo col mio gesto uno spazio virtualmente
chiuso - cioé essere molto vicino al soggetto,
con un’inquadratura molto serrata sul suo viso
ed eseguire il movimento della camera che dise-
gna un cerchio — ho voluto creare uno spazio-
tempo intimo fra me e il mio soggetto, per poter
stabilire con lo sguardo un contatto, anche se
solo per un breve istante.

Antonella Bussanich

Qualche parola...

Nel lavoro di Antonella Bussanich le parole, scrit-
te o soltanto pronunciate, ricorrono frequen-
temente. In /| mondo di oggi, 'artista raccoglie
delle parole uscite dalla bocca di adolescenti
come si farebbe con un segreto che si confida,
cioe con attenzione e sobrieta: a seconda degli
individui, la rivelazione & incerta, timida, dolo-
rosa, chiara o proclamata. Vorrei anch’io, a mia
volta, cimentarmi in quest’esercizio, e provare
ad enunciare alcune parole che mi sembrano
costitutive di una parte del lavoro artistico di
Antonella Bussanich.

Il verbo

Il verbo & prima di tutto azione. Certo Antonella
Bussanich filma e contempla, ma agisce anche.
Gli adolescenti sono al centro dell’'opera, sono
il cuore del soggetto, sono il soggetto stesso
del suo discorso, ma l'artista, come un satellite
in orbita, crea il movimento attraverso la sua
dislocazione.

Essa li accompagna modificando costantemen-
te il punto di vista. Questa modalita di lavoro
molto “performativo” che l'artista predilige
ed esplora in parecchie opere, nel dispositivo
dell’installazione non appare che in filigrana.
Ma nel cerchio formato dai televisori si ritrova il
ricordo di questo gesto ormai assente.

Cerchio

Si tratta fra I'altro della rotazione della video-
camera, che porta lo spettatore a scoprire pro-
gressivamente il viso di un essere sconosciuto.
A quel punto si incrocia uno sguardo, e ci si
ferma una frazione di secondo prima che il
silenzio venga rotto dalla breve intrusione della
parola. E possibile in questo incontro furtivo
cogliere la complessita e la profondita di una
persona? Di fronte a questo mondo d’oggi, al
tempo stesso cosi familiare ed estraneo, forse
siamo condannati a poterla soltanto sfiorare,
senza sperare di penetrarla e di comprenderla
se non in brevi ma intensi istanti.
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installation is exhibited, and shown on
panels, on materials or directly on the wall
(the installation is adapted to the layout of the
exhibition space).

Today | realize that | did not set out to look for a
series of words. In fact, by defining a virtually
closed space with this gesture - i.e. to be very
near the subject, with a close up concentrated
on the face and realize the camera movement
tracing a circle — | wanted to create an intimate
space-time between myself and the subject, to
establish eye contact, if only for a brief instant.

Antonella Bussanich

A few words...

In Antonella Bussanich’s work words, whether
written or simply said, reappear frequently.
In Il mondo di oggi, the artist culls the words
coming from the mouths of adolescents as
one would the telling of a secret, that is with
attention, soberly: according to the individual,
the revelation is uncertain, timid, painful, clear
or proclaimed. I, too, would like to try out this
exercise and attempt to produce a few words
that seem to have a role in part of Antonella
Bussanich'’s artistic work.

The verb

The verb is first and foremost action. Of course
Antonella Bussanich films and contemplates but
she also acts. The adolescents are at the centre
of the work, they are the heart of the subject,
the subject itself of her message but the artist,
like a satellite in orbit, creates movement by
shifting place herself. She accompanies them,
constantly modifying the point of view. This
“performative” way of working favoured by
the artist and used by her in many works whilst
at the same time questioning it, here, in the
mechanism of the installation, only appears as
a sort of watermark. But in the circle formed by
the televisions the memory of the now-absent
gesture is recovered.

Circle

This involves, amongst other things, the rotatory
movement of the video camera, which leads the
spectator to progressively discover the face of
an unknown being. At this point you encounter a
glance and stop for a fraction of a second before
the silence is broken by the brief intrusion of the
word. Is it possible, in this furtive encounter, to
capture the complexity and depth of a person?
Faced with the world of today, so familiar and
at the same time so alien, perhaps we are
condemned to merely being able to brush against
it, with no hope of penetrating and understanding
it except for brief but intense moments.

Perpetuamente

“Non si entra due volte nello stesso fiume,” con
queste parole Eraclito di Efeso metteva in luce
il carattere mutevole del mondo. Est-ce-que?¥,
installazione realizzata nel 2004, riecheggia la
citazione del filosofo mostrando due proiezio-
ni video nelle quali si vede una frase ridotta
in frammenti che discende il fiume. Questo
rapporto con la durata, questa riflessione sul
tempo che passa € un elemento essenziale del
processo creativo di Antonella Bussanich. In
Est-ce-que? |l piano é fisso, la videocamera assi-
ste impotente al fluire del fiume, il tempo scorre
ma la natura sembra immutabile. In // mondo
di oggi € la videocamera che gira, accerchia il
suo soggetto; rifiutando una lettura lineare del
tempo, € condannata a girare in tondo, a non
conoscere né inizio né fine.

Incantatorio

Le opere di Antonella Bussanich sembrano
affondare le loro radici in qualche rito dimen-
ticato. In La marcia infinita, un video che risale
al 2001 nel quale l'artista riprende le parole di
un rito di guarigione navajo, lo spettatore resta
incantato dal passo di una donna che cammina.
La ripetizione del gesto, il ritmo del movimen-
to, creano un’alchimia particolare, e la strana
sensazione che si possa stabilire un’armonia fra
I'essere e il mondo. Parallelamente e parados-
salmente, questa comunione esiste anche in /I
mondo di oggi. La figura del cerchio disegna,
simbolicamente, uno spazio chiuso che non si
sa se sia vissuto da chi lo occupa come una pro-
tezione o come una prigione, come un bozzolo
che rende immuni o che isola. Ognuno degli
adolescenti ha un suo universo particolare, un
mondo proprio, di cui Antonella Bussanich pos-
siede forse una delle chiavi.

Fabienne Fulcheri

* [“Est-ce-que” e I'inizio delle frasi interrogative in
francese, di cui non esiste un equivalente in italiano, se non
I'artificioso “E che?”, ndt].

Testo tratto dal pieghevole Quel est le premier mot qui te
vient a I'esprit quand tu penses au monde actuel?

Edition pedagogique, Les editions Haidouc

realizzato in occasione della presentazione dell'installazione
a Bourges nel 2004.

Fabienne Fulcheri & critico d'arte e commissario di mostre.
(Traduzione di a.c.)

Perpetually

“One does not enter the same river twice,” with
these words Heraclites of Ephesus emphasized
the changing nature of the world. Est-ce-
que?*, an installation made in 2004, echoes
the philosopher’s words, showing two video
projections in which a sentence broken up into
fragments can be seen descending a river.
This relationship with duration, this reflection
on time passing is an essential element in
Antonella Bussanich’s creative processes. In
Est-ce-que? the camera is still, the powerless
witness of the river’s flow, time runs on but
nature seems to be unchanging. In Mondo di
oggi it is the video camera that moves round,
circling its subject; by refusing a linear reading
of time it is forced to move in a circle without
experiencing a beginning or an end.

Spellbound

Antonella Bussanich’s works seem to have
their roots deep in some forgotten rite. In La
marcia infinita, a video that dates back to 2001 in
which the artist takes up the words of a Navajo
healing ritual, the spectator is spellbound by
the steps of a marching woman. The repetition
of the gesture, the rhythm of the movement
create a special sort of alchemy and the strange
sensation that it is possible to establish harmony
between the living being and the world. In the
same way, paradoxically, this communion also
exists in I mondo di oggi. The figure of the circle
symbolically traces a closed space in which
one does not know if the person occupying
it experiences it as a shelter or a prison, like a
cocoon that provides immunity or isolation. Each
of the adolescents has his or her own special
universe, a personal world, to which Antonella
Bussanich perhaps possesses one of the keys.

Fabienne Fulcheri

* [“Est-ce-que” is the beginning of an interrogative sentence
in French, to which there is no equivalent in English, except
for the artificial “Is it that?”, ed.].

Text taken from the brochure Quel est le premier mot qui te
vient a I'esprit quand tu penses au monde actuel?

Edition pedagogique, Les editions Haidouc

produced for the presentation of the installation

in Bourges in 2004.

Fabienne Fulcheri is an art critic

and commissioner of exhibitions.
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Mario Canali

Mario Canali (Monza, 1952) ha iniziato la sua attivita artisti-
ca nel 1975 come pittore, per dedicarsi poi all’arte elettronica
e digitale, di cui in Italia e stato precursore ed esponente di
primo piano.

Dal 1985 & stato animatore, insieme a Flavia Alman, Sabine
Reiff e Riccardo Sinigaglia, del gruppo di ricerca e d'arte elet-
tronica Correnti Magnetiche. Con questo gruppo ha prodotto
opere audiovisive premiate alle maggiori manifestazioni na-
zionali e internazionali del settore.

Dal 1992 ha iniziato una ricerca nel campo della realta virtua-
le, producendo (con la collaborazione dello psicologo Elio
Massironi, dell’informatico Marcello Campione e dell’ebani-
sta Leonardo Aurelio) installazioni interattive sperimentate
da decine di migliaia di persone. Satori (1993) e stata una del-
le prime installazioni in Europa a utilizzare la realta virtuale
immersiva a fini espressivi. Con la successiva Oracolo-Ulisse
(1995) Canali ha cominciato a sperimentare un’interattivita
realizzata con I'utilizzo di parametri corporei che, accoppiati
all’attivita intenzionale del partecipante, generano immagini,
suoni, scenari. A questa ricerca, che dura ancora oggi, vanno
ascritte le installazioni Ritmi e Neuronde (1997), mentre EmX
(1999, presentata a Techne 017) utilizza modelli di riconosci-
mento motorio, e Scribble Test (2002, presente a Techne 02)
interpreta in chiave psicologica la produzione grafica del par-
tecipante.

Dal 1998 promuove progetti di interazione sociale caratteriz-
zati dall’'uso delle tecnologie, promozione delle arti performa-
tive, diffusione di un pensiero digitale. Nel 1999 progetta, per
un’area industriale dismessa a Sesto San Giovanni, un Centro
di Animazione Culturale che sara promotore della manifestazio-
ne Fragmenti. Dal 2000 al 2002 crea e dirige Ludialydis, psico-
bar, luogo d’incontro, centro di sperimentazione e produzione
di eventi. Nel 2003 da vita al progetto Arcnaut, che coniuga la
produzione di installazioni e oggetti interattivi all'approfondi-
mento concettuale delle interazioni tra arte, scienza e filosofia.

> m.otu

e un’installazione interattiva che si ispira al
sumo, lo sport nazionale giapponese in cui due
contendenti dalla stazza eccezionale vestiti solo
di uno speciale perizoma e i capelli acconciati
con una elaborata pettinatura tentano di far usci-
re I'avversario dall'area di gara (dohyo, un cer-
chio del diametro di 4,70 metri) oppure di fargli
toccare il tappeto. Lattacco e preceduto da una
fase di fronteggiamento e di studio reciproco
(shikiri), in cui i lottatori, accovacciati con le sole
dita dei piedi che toccano il pavimento, mettono
in azione una specie di guerra fredda fatta di
sguardi, di studio e di espedienti strategici con
il chiaro intento di far perdere la concentrazione
all’avversario. In questa fase (che anticamente
poteva durare un tempo illimitato e ora e ridotta
a un massimo di quattro minuti) sembra anche
che le leggere mutazioni della pelle esposta dai
contendenti consentissero all’avversario e al
pubblico di valutare lo stato emotivo del lottato-
re. In questa installazione due giocatori, seduti a
un tavolo con al centro un monitor incassato oriz-
zontalmente in modo da costringerli ad assumere
una posizione simile a quella del sumo, appoggia-
no la loro mano sinistra su un sensore che regi-
stra il loro stato emotivo (battito cardiaco e micro-
sudorazione cutanea).Sul monitor & visualizzato
il campo di gioco, un cerchio all'interno del quale
sono poste due pedine che rappresentano i due
contendenti; ed & anche visualizzato, istante per

Mario Canali (Monza, 1952) began his artistic work in 1975
as a painter, subsequently devoting himself to electronic
and digital art, of which he has been a pioneer and a leading
exponent in Italy.

Since 1985, together with Flavia Alman, Sabine Reiff and
Riccardo Sinigaglia, he has been an active member of the
research and electronic art group Correnti Magnetiche. With this
group he has produced audiovisual works that have received
awards at the leading national and international exhibitions in
the sector.

Since 1992 (with the collaboration of the psychologist Elio
Massironi, the computer expert Marcello Campione and
the woodworker Leonardo Aurelio) he has been involved in
research in the field of virtual reality, producing interactive
installations experienced by tens of thousands of people.
Satori (1993) was one of the first installations in Europe to use
immersion in virtual reality for expressive purposes. In his
subsequent Oracolo-Ulisse(1995) Canalistarted experimenting
with interactivity using body parameters which, joined to the
intentional activity of the participant, generate images, sounds,
scenarios. This research, which is ongoing, also comprises the
installations Ritmi and Neuronde (1997), whilst EmX (1999,
presented at Techne 01) uses motor recognition patterns, and
Scribble Test(2002, present at Techne 02) gives a psychological
interpretation of the participant’s graphic production.

Since 1998 he has been promoting social interaction projects
characterized by the use of technology, as well as the performing
arts and the circulation of a digital philosophy. In 1999, in a
disused industrial area of Sesto San Giovanni, he designed a
Centre for Cultural Activities which promoted the exhibition
Fragments. From 2000to 2002 he created and directed Ludialydis,
a psycho-bar, meeting place and centre for the experimentation
and production of events. In 2003 he brought to life the Arcnaut
project, which links the production of installations and interactive
objectstothe conceptual investigation of the interaction between
art, science and philosophy.

pd m.otu

is an interactive installation inspired by sumo,
the Japanese national sport in which two
contestants of exceptional bulk clothed only in
a special loincloth, with their hair arranged in
an elaborate style, try to force their adversary
outside the competition area (dohyo, a circle 4.70
meters in diameter) or make him touch the rug.
The attack is preceded by a phase of mutual
observation (shikiri), in which the fighters,
crouching on their toes only, conduct a sort
of cold war consisting of eye contact, study
and strategic ploys, with the clear intention
of making their opponent lose concentration.
In this phase (which once used to last an
unlimited length of time and is now limited to
a maximum of four minutes) it seems that even
slight changes on the exposed areas of the
contestants’ skin would allow both opponent
and audience to judge the state of the fighter’s
emotions.

In this installation two fighters, seated at a table
with a monitor horizontally set into it so that
they are obliged to assume a position similar
to that used in sumo, rest their left hands on a
sensor that records the state of their emotions
(heartbeat and surface perspiration).

On the monitor the competition area can be
seen, a circle in which there are two game
pieces representing the two contestants; and
their emotional state is also visualized, moment
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istante, il loro stato emotivo. | contendenti pos-
sono quindi vedere sul monitor il proprio e l'altrui
stato di concentrazione, e possono, data la vici-
nanza del loro viso a quello dell'avversario, met-
tere in atto strategie di disturbo. Piu il loro stato &
emotivamente neutro, piu la loro energia (virtua-
le) si accresce. Quando lo riterranno opportuno,
schiacciando un pulsante con la mano destra sca-
teneranno l'attacco: la pedina che li rappresenta
si scaglia contro la pedina avversaria tentando di
farla uscire dal cerchio. Sul muro, sopra i due con-
tendenti, un ampio schermo mostrera in modo
scenograficamente manifesto I'alternarsi delle
risposte emotive dei due giocatori.

Un artista complesso

Che cosa chiediamo a un artista? Uno sguardo
acuto e terribile sulla realta esterna, o una fedelta
tenace e parossistica al suo “mondo interiore”?
Che cosa vogliamo dall’arte? Testimonianze pre-
gnanti e illuminanti sul mondo, o visioni fulmi-
nanti dell’alterita? Per quello che posso capire,
Canali batte in breccia questo vecchio dilem-
ma, si propone semplicemente (e quindi molto,
molto ambiziosamente) come un grumo del flus-
so comunicativo contemporaneo che esprime al
tempo stesso sé e il mondo, che si fa agitare dal
rapporto con altri soggetti e altre correnti del flus-
so, che riesce a esprimere le sue emozioni solo se
si rapporta a una problematica di cognizione,
che non vuole spiegare nulla agli altri, che vuole
in primo luogo convincere se stesso su sé e il
mondo. D’altra parte, che cosa puo fare un artista
nell’'epoca della morte dell’arte? (Che cosa puo
fare un sacerdote nell’epoca della morte di Dio?).

Mario Canali € un artista esigente: verso se stesso
e verso gli altri. Dai venti ai trent’anni dipinge: una
pittura raffinata, figurativa e fantastica, in cui si
colgono gli echi dei tardo-gotici italiani, del primo
rinascimento, dei preraffaelliti, di Odilon Redon,
di Lénor Fini. Figure a volte superbamente tratteg-
giate, a volte evocativamente ectoplasmatiche: ma
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by moment. The contestants can thus see on
the screen their own and the other’s state of
concentration and, given the proximity of their
face to that of their opponent, can use disturbing
strategies. The more emotionally neutral their
state of mind is, the more their (virtual) energy
grows. When they think the moment has come,
by pressing a button with their right hand they
launch the attack: the piece that represents them
flings itself at the opponent’s piece trying to throw
it out of the circle. On the wall above the two
contestants a large screen will dramatically reveal
the alternation of the two fighters’ emotional
responses.

A Complex Artist

What do we ask of an artist? An acute
and merciless view of external reality or a
tenacious and feverish loyalty to his “inner
world”? What do we want from art? Pregnant
and enlightening accounts of the world or
fulminating visions of otherness? As far as |
can see, Canali defeats this old dilemma at
the outset, offering himself simply (and
therefore very, very ambitiously) as a clod in the
contemporary flow of communication which
simultaneously expresses itself and the world,
allowing itself to be tossed and turned by the
relationship with other subjects and other
currents in the flow and only succeeding in
expressing its emotions when they are related
to cognition, not wanting to explain anything
to others but desiring first and foremost to
convince himself about himself and the world.
In any case, what can an artist do in the age of
the death of art? (What can a priest do in the
age of the death of God?).

Mario Canali is a demanding artist: demanding
of himself and of others. From his twenties to
his thirties he paints: sophisticated, figurative
and imaginative painting, in which the echoes
of Italian late Gothic, early Renaissance, pre-
Raphaelite, Odilon Redon and Lénor Fini are to
be seen. Figures at times superbly drawn and
at others evoked like ectoplasm: but figures
that are already burning with cognitive concern,
already revealing beneath their sober and
posed surface the same cosmic tension that
animated Edgar Allan Poe (at least in Eureka or
in “Monos and Una”). After the age of thirty all
this no longer satisfies him. It is not, | imagine,
dissatisfaction with a technique but the
awareness of a cultural tempest, a striving to
penetrate into the heart of personal and social
reality, that persuades him, between 1984 and
1985, to abandon his paintbrushes and start
using the computer to make animated images.

For a while he abandons figures to search
the graphic sign, constructed on the monitor

queste figure gia bruciano di un‘ansia conoscitiva,
gia denunciano, sotto la superficie trattenuta e
composta, la stessa tensione cosmica che anima-
va Edgar Allan Poe (almeno in Eureka o in “Monos
e Una"). Dopo i trent’anni tutto cio non lo soddisfa
piu: non & I'insoddisfazione per una tecnica, ma la
consapevolezza di una tempesta culturale, che lo
convincono, fra il 1984 e il 1985, ad abbandonare
i pennelli e a cominciare I'uso del computer per
costruire immagini animate. Per un po’ abbandona
la figura, cerca nel segno grafico che si costruisce
sul monitor, sotto gli occhi dello spettatore, un ris-
pecchiamento dei processi mentali, dello stupore
e dell’'esaltazione per i balbettamenti cosi ingenui
e cosi promettenti della computer graphics. Fin
dall’inizio le sue opere hanno una qualita diversa
da quelle degli altri (pochi) ricercatori del settore.
Il referente di Minima, di Urbana, di Gates, di Form
in progress, non ¢ la realta visibile, sono i processi
mentali, le tensioni cognitive, la psiche individuale
e collettiva, i processi di formazione e di mante-
nimento dell'immaginario. Anche quando ritorna
alla figura, riferendosi alla storia dell’arte come
in Narciso e Paolo, lo fa per analizzare i processi
della visione, le condizioni sociali e individuali che
danno significato all‘arte.

Poi, a poco a poco, la figura ritorna, timidamente
ma inequivocabilmente, in Enigmatic Ages ma
anche in Colombus Egg. Forse & I'incontro con la
sanguigna e ironica Flavia Alman, forse un pro-
cesso di riconsiderazione e di maturazione indi-
viduale. Ma siamo ormai nel 1991/92, le realta
virtuali conoscono il loro breve periodo di gloria.
Canali comprende in fretta le tremende e rischio-
se potenzialita di questo mezzo, e realizza Satori:
'unico episodio, in ltalia, in cui le realta virtuali
immersive siano messe al servizio di un percor-
so di cognizione e di autoformazione dell’'utente.
Questa, e piu ancora la successive installazioni di
Canali costruite sulle tecnologie biomediche di
rilevazione delle attivita corporee (come Oracolo-
Ulisse) catturano i movimenti consci e inconsci
dello spettatore, irretiscono la sua attenzione e
la sua energia nervosa, la elaborano, glie la resti-
tuiscono mutata, lo invitano a un viaggio in cui
I'artista € una guida discreta, che scompare alla
vista quasi subito. Canali lavora ormai sul com-
puter come “macchina dell’inconscio”, ma la
tecnologia, per lui, funziona appunto solo come
scatenatrice e moltiplicatrice di sintomi: una
volta compreso il processo, si pud anche fare
a meno del casco per creare la virtualita, come
dimostra benissimo Inside, un’installazione in
cui sono dei semplici specchi a “simulare” con
mezzi tradizionali una realta virtuale immersiva.
Come sempre, ¢ il viaggio che conta, non la par-
tenza né l'arrivo né il mezzo di trasporto.

Antonio Caronia

Un artista complesso, da karenin@.it, 1997

before the spectator’s very eyes, for a reflection
of mental processes, the amazement and
the exaltation at the naive and promising
stammerings of computer graphics. Right from
the beginning his works have a different quality
to that of the other (few) researchers in the
sector. The reference for Minima, Urbana, Gates,
Form in progress, is not visible reality but
mental processes, cognitive preoccupations, the
individual and collective psyche, the processes
of formation and sustainment of the imaginary.
Even when he returns to figures, with reference
to art history, as in Narciso e Paolo, he does
so in order to analyze the processes of vision,
the social and individual conditions that give
meaning to art. Then, little by little, the figure
returns, timidly but unequivocally, in Enigmatic
Ages but also in Colombus Egg. Perhaps it was
the meeting with the sanguine and ironic Flavia
Alman, perhaps a process of reconsideration
and personal maturing. But by now we have
come to 1991/92; virtual reality is experiencing
a brief period of glory. Canali quickly grasps
the tremendous and risky potential of this tool
and creates Satori: the only case in Italy of an
immersion in virtual reality being placed at the
service of a cognitive path and the user’s self
learning. This and, to an even greater extent,
Canali's subsequent installations built using
bio-medical technology for recording bodily
activity (such as Oracolo-Ulisse) capture the
conscious and unconscious movements of the
spectators, cull their attention and nervous
energy, elaborate it and return it altered,
inviting them on a journey in which the artist
is a discreet guide who disappears from sight
almost immediately.

Canali now works on the computer as a
“machine of the unconscious”, yet technology
for him does, in fact, only work as an instigator
and multiplier of symptoms: once the process
has been understood, the helmet for creating
virtuality can be abandoned, as demonstrated
so well by Inside, an installation in which simple
mirrors “simulate” by traditional means the
immersion in virtual reality. As always, it is the
journey that counts, not the departure or the
arrival or the means of transport.

Antonio Caronia

Un artista complesso, from karenin@.it, 1997
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Luiz Duva

Installazione interattiva
Brasile, 2004
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Demolizione

Interactive installation
Brasil, 2004

Luiz Duva, nato a Sdo Paulo nel 1965, &€ un videoartista a
forte vocazione sperimentale.

Dalla fine degli anni ottanta ha cominciato a produrre video
a carattere narrativo, fra i quali A paixao segundo Bruce (La
passione secondo Bruce, 1989, un video su Batman), Jardim
Rizzo (Giardino Rizzo, 1992), e The Bodymen Lost in Heaven
(1996), poi si & dedicato alle videoinstallazioni.

Fra queste ricordiamo Ignacios (1998), A ilha (L’isola, 1998),
Palavra: Resisténcia (Parola: Resistenza, 2004), Continente
perdido 1 (Continente perduto 1, 2004), Retratos in motion
(2005).

Dal 2000 lavora come vj con la manipolazione di immagini in
tempo reale, privilegiando I'aspetto sensoriale degli ambien-
ti visivi e sonori. Nel suo lavoro il mixing di video e audio &
teso a creare nuove dimensioni linguistiche: la pista da ballo
si trasforma in una videoinstallazione dalla forte potenzialita
immersiva e sensoriale.

Il pubblico italiano ha potuto apprezzare questo aspetto del
suo lavoro al Lounge Cluster Magazine di Torino nel 2005.

Demolizione

(Demolicao) e una videoinstallazione interattiva
che cerca di valorizzare e riscoprire il significato
di un‘immagine monocanale. Essa si propone
di investigare la natura di un‘immagine e il suo
rapporto con gli strumenti atti a trasmetterla: il
proiettore e lo schermo.

In una stanza allungata, una specie di corri-
doio, entrando si vede sulla parete opposta
uno schermo. Nel mezzo della stanza, a meta
strada tra I'ingresso e lo schermo, si trovano dei
pulsanti collocati su una struttura, a portata di
mano dei partecipanti. Sia il proiettore che gli
altoparalanti sono appesi al soffitto, di modo
che, a parte la struttura coi pulsanti, la stanza
appare vuota.

Quando si entra nella stanza, sulla parete si
vede I'immagine zero. Non accade nulla finche
qualcuno non schiaccia un pulsante. Ogni volta
che si preme un pulsante, in tempo reale, sullo
schermo appare una nuova immagine, accom-
pagnata dal suono corrispondente. Questo per-
mette a ciascuno di dare un proprio ritmo alla
sequenza, creando dalla stessa base di immagi-
ni andamenti diversi.

L'immagine zero & I'immagine di una parete
bianca proiettata sulla parete bianca reale. Le
immagini che seguono sono invece degli squar-
ci che si aprono nella parete. Non si vedono
gli strumenti che distruggono i pezzi di parete:
si pud immaginare che siano un martello, o
dell’esplosivo. L'importante e che all’azione (la
pressione sul pulsante) segua immediatamente
I'effetto, cioe il crollo di un pezzo della parete.
Sinché, alla fine, essa viene totalmente demo-
lita. Cosi si puo vedere, davvero o metaforica-
mente, cio che vi sta dietro.

La colonna sonora dell’installazione € fonda-
mentale. Ogni volta che crolla un pezzo della

Luiz Duva, born in Sao Paulo in 1965, is a video artist with a
strong vocation for experimentation.

From the end of the ‘Eighties onwards he started to produce
videos of a narrative nature, including A paixao segundo Bruce
(The passion according to Bruce, 1989, a video on Batman),
Jardim Rizzo (Rizzo Garden, 1992), and The Bodymen Lost in
Heaven (1996), then he devoted himself to video installations.
Amongst these we remember Ignacios (1998), A ilha (The
Island, 1998), Palavra: Resisténcia (Word: Resistance, 2004),
Continente perdido 1 (Lost Continent 1, 2004), Retratos in
motion (2005).

Since 2000 he has worked as a VJ on the manipulation of
images in real time, concentrating on the sensorial aspect
of visual and sound environments. In his work the mixing
of video and audio is intended to create new linguistic
dimensions: the dance floor is transformed into a video
installation with strong potential for sensorial immersion.

The Italian public was able to appreciate this aspect of his
work at the Lounge Cluster Magazine in Turin in 2005.

> Demolition

(Demolicao) is an interactive video installation
that attempts to enhance the use of a single-
channel image, rediscovering the significance
of it.

The intention is to investigate the nature of an
image and its relationship with the instruments
for transmitting it: the projector and the screen.
In a long room, or sort of corridor, a screen
can be seen on the end wall when entering. In
the middle of the room, halfway between the
entrance and the screen, are buttons set in a
structure and accessible to participants. Both
the projector and the speakers hang from the
ceiling so that, apart from the structure, the
room appears to be empty.

On entering the room, the image zero can
be seen on the wall. Nothing happens until
a button is pressed. Every time a button is
pressed, a new image appears on the screen
in real time, accompanied by its corresponding
sound. This allows each person to give his
or her own rhythm to the sequence, creating
different paces from the same basic images.

The zero image is the image of a white wall
projected onto the real white wall. The images
that follow are, instead, splits that open up
in this wall. The tools that destroy pieces of
the wall are not seen: a hammer or explosives
might be imagined.

The important thing is that the action (the
pressure on the button) is immediately
followed by the effect, i.e. the collapse of a
piece of wall. Until, in the end, it is completely
demolished. And so it is possible to see, really
or metaphorically, what'’s behind it.

The soundtrack of the installation is of basic
importance. Every time a piece of wall
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parete e il suono che fa capire cido che accade.
Limmagine zero non ha suono, mentre con le
altre immagini si sente il rumore della demoli-
zione della parete ai diversi stadi.

L'idea e che, col cambiare delle immagini, il pub-
blico possa crearsi una propria colonna sonora
grazie al diverso ritmo della demolizione.

Un dinamismo multisensoriale

Sino dagli anni ottanta la ricerca di Luiz Duva
sul corpo e i linguaggi elettronici ha seguito
la traiettoria di un’investigazione inquieta e
attenta: la sua opera € segnata da una serie di
esperimenti e di mutazioni che hanno reso il
suo percorso altamente innovativo e, per certi
versi, imprevedibile.

Ma cio non significa che non sia possibile vede-
re nel suo processo creativo una coerenza,
garantita principalmente da una costante preoc-
cupazione estetica per le inedite articolazioni fra
suono e immagine, da una parte, e dall’altra
dalla continua reinvenzione del processo di edi-
ting: se in un primo momento quest’ultimo era
assicurato da meccanismi formali e costruttivi
collegati al ritmo, alla frammentazione, alla fin-
zione, oggi esso € basato piuttosto su meccani-
smi informali e decostruttivi, collegati al caso e
all'improvvisazione, come nella manipolazione
delle immagini in tempo reale e dal vivo nel
corso delle sue performance elettroniche mini-
maliste.

Vale la pena sottolineare gli ambienti audiovisi-
vi creati per assicurare al fruitore un‘esperienza
multisensoriale e sinestetica, nei quali I'imma-
gine, articolandosi in vario modo, acquista la
capacita di produrre direttamente suoni.

Presentato negli spazi piu diversi, dalle galle-
rie d'arte ai festival video e anche durante gli
eventi della scena musicale elettronica, il lavoro
di Duva rappresenta bene il dinamismo di una
produzione artistica contemporanea che non si
fa imbrigliare in categorie prefabbricate.

Solange Farkas

curatore del XV Festival Internazionale brasiliano
di immagine video elettronica - Sdo Paulo

56

collapses, it is the sound that tells you what’s
going on. The zero image has no sound, whilst
for the others the sounds of the various stages
of the wall’s demolition can be heard.

The idea is that, as the images change, the
public can create their own soundtrack thanks to
the varying rhythm of the demolition process.

A Multi-sensorial Dynamism

With such investigative and restless
trajectory motivated since the 80's by the
constant research related to the human
body and electronic languages, Luiz Duva’s
work is marked by a series of experiments
and mutations, which makes its route highly
innovative and unpredictable.

However, there is undeniable coherence in his
creative process, guaranteed by permanent
aesthetic concerns with the unusual articulations
between sound and image and the reinvention
of the editing process, which primarily included
formal and constructive mechanisms related
to rhythm, fragmentation and fictionalisation,
but presently operates through informal and
deconstructive mechanisms related to chance
and improvisation, inherent in real time (live)
manipulation of images, at the moment of his
minimalist electronic performances.

It’s worth highlighting the audiovisual
environments that are created in order to
generate a synaesthesic and multiple sensorial
experience, in which the image, amongst other
articulations, holds the capability of making
sound.

Passing through varied spaces from art galleries
to video festivals and even the electronic music
scene, Duva’s work represents the dynamism
and fluidity of contemporary production that
won'’t conform to established categories.

Solange Farkas

curator XV International Festival
of Electronic Image Video Brasil - Sdo Paulo
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Terry Flaxton The Dinner Party

Installation
Great Britain, 2004

Installazione
Gran Bretagna, 2004
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Terry Flaxton Come ha scritto John Dovey, “Terry Flaxton
non & un videoartista, & un artista del video.” La varieta dei
suoi lavori e delle sue figure professionali nel mondo della
televisione e del cinema (operatore, direttore della fotografia,
sceneggiatore, filmmaker) non puo oscurare l'unitarieta del
suo lavoro, che é ispirato da una ferma comprensione delle
caratteristiche tecniche del video (I'immagine come “segna-
le”), dalla riflessione sulle conseguenze che questo ha sulle
capacita espressive del mezzo, e da una persistente curiosita
verso le principali innovazioni (alta definizione, digitale).
Appena finite le scuole superiori a Londra, nel 1979 Flaxton
fece un viaggio negli Usa, dove tra l'altro entro in contatto
con la cultura video americana e conobbe molte delle speri-
mentazioni degli anni sessanta e settanta. Il risultato di que-
sto viaggio fu Towards Intuition: An American Landscape, un
video del 1981 che & uno dei documenti migliori sulla cultu-
ra artistica dei primi anni ottanta. Mentre cominciava la sua
carriera professionistica nelle televisione e nell’'industria dei
media, continuava a interessarsi dell’arte, ma fuori dai tradi-
zionali circuiti delle gallerie. Prisoners (1984) & una testimo-
nianza di questo approccio.

Flaxton si rese conto subito delle nuove potenzialita del video
digitale. Con The World Within Us (1988), sperimento proprio
col nuovo mezzo una narrazione poetica e visionaria che resta
una delle sue opere piu riuscite. The Colour Trilogy (1991-2) &
uno degli esempi migliori della sua preoccupazione principa-
le: “la ricerca di una storia in cui i momenti di riflessione sia-
no centrali per la narrazione” (Kylie Fitzpatrick). La trilogia si
basa infatti sul mito di Narciso per sviluppare una riflessione
sullo statuto contemporaneo dell'immagine e la natura della
rappresentazione.

Nelle sue opere piu recenti, come Wings (2003, dedicato alle
pittrici Georgia O'Keefe e Frida Kalo) e Forever(2004), Flaxton
prosegue e aggiorna la sua ricerca sulla capacita dell’arte di
formulare le domande pill appropriate per la nostra epoca.

The Dinner Party

(Il pranzo) & un’installazione inedita per |'ltalia
che & stata presentata nel 2004 al Festival di
Glastonbury, in Inghilterra.

Lo spazio dell’installazione & occupato da un
tavolo da pranzo largo un metro e lungo circa
un metro e ottanta, ricoperto da una tovaglia
bianca lunga sino a terra. Sul tavolo sono dispo-
sti otto piatti bianchi vuoti (tre su ciascuno dei
due lati lunghi e uno ciascuno sui due lati corti)
e otto sedie. All'inizio, mentre i visitatori si avvi-
cinano, sul tavolo non accade nulla. Poi, d'im-
provviso, sui piatti appaiono dei cibi e accanto
a loro delle mani che prelevano quel cibo dai
piatti facendolo scomparire. Il pranzo virtuale &
cominciato.

Non c¢’é da confondersi, & chiaro che cibi e mani
sono delle immagini proiettate sul tavolo (che
adesso funziona come uno schermo), immagini
riprese da un tavolo probabilmente uguale con
una videocamera piazzata in alto. E se si alzano
gli occhi, si vedra uno specchio a cui un vide-
proiettore manda I'immagine perché la proietti
sul tavolo. Gli spettatori sono allora invitati a
sedersi e a prendere parte al pranzo, cercando
di seguire i movimenti delle mani dei commen-
sali virtuali. Sino alla repentina e sorprendente
conclusione.

Pud sembrare strano per un artista che ha sem-
pre utilizzato schermi e monitor tradizionali per
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Terry Flaxton As John Dovey has written, “Terry Flaxton is
not a video artist but an artist of the video.” The variety of
his works and his professional roles in the world of television
and the cinema (cameraman, director of photography,
scriptwriter, filmmaker) do not conceal the unity of his work,
which is inspired by a firm understanding of the technical
characteristics of video (the image as “signal”), by a reflection
on the consequences of this for the expressive potential of
the medium and by a persistent curiosity about the most
important innovations (high definition, digital).

Immediately aftercompleting his uppersecondary educationin
London, in 1979 Flaxton travelled to the USA, where, amongst
other things, he came into contact with American video
culture and became acquainted with the experimentations of
the ‘Sixties and ‘Seventies. The result of this trip was Towards
Intuition: An American Landscape, a video made in 1981
which is one of the best documentations of the artistic culture
of the early ‘Eighties. Whilst beginning his professional
career in television and the media industry, he continued to
take an interest in art, although outside the traditional gallery
circuits. Prisoners (1984) is evidence of this approach.

Flaxton immediately realized the new potential of digital
videos. In The World Within Us(1988), this was the new medium
he used to experiment with a poetic and visionary sort of
narration, in what remains one of his most successful works.
The Colour Trilogy (1991-2) is one of the best examples of his
main preoccupation: “the search forastoryinwhich moments
of reflection are central to the narration” (Kylie Fitzpatrick).
The trilogy is, in fact, based on the myth of Narcissus in order
to develop thoughts about the contemporary statute of the
image and the nature of portrayal. In his more recent works,
suchas Wings(2003, dedicatedtothe women painters Georgia
O’Keefe and Frida Kalo) and Forever (2004), Flaxton pursues
and updates his investigation of art’s ability to formulate the
questions that are most appropriate for our times.

> The Dinner Party

is an installation appearing for the first time
in Italy, which was presented in 2004 at the
Glastonbury Festival in England. The installation
area is occupied by a dinner table one meter
wide and about one meter eighty long, covered
with a white tablecloth reaching to the ground.
On the table, eight empty white plates are set
(three on each of the long sides and one on each
of the short ones) and around it eight chairs. At
the beginning, as the visitors approach, nothing
happens on the table. Then, suddenly, food
appears on the plates and beside them hands
that take the food from them, so that it vanishes.
The virtual dinner has begun.

There are no misunderstandings ; it's quite clear
that food and hands are images projected onto
the table (which now operates as a screen),
images probably filmed at an identical table
with a video camera placed overhead. And if
you raise your eyes, you can see a mirror to
which a video projector sends the image to be
projected onto the table. Then the spectators
are invited to take seats and join in the meal,
trying to follow the hands of their virtual table
companions. Up to the sudden and surprising
conclusion.

It may seem strange for an artist who has
always used traditional screens and monitors

la sua opera, affidarsi adesso alla proiezione su
uno schermo non convenzionale come un tavo-
lo. Ma “dopo tutto oggi lo schermo & ovunque,”
scrive John Dovey. “Dal telefono cellulare al
computer portatile, i media si insinuano sem-
pre piu profondamente nel tessuto della vita di
tutti i giorni. E queste sorprendenti e seduttive
nuove immagini ripropongono la domanda che
e sempre stata al centro del lavoro di Flaxton:
‘Possiamo rifare il mondo, una volta che I'abbia-
mo visto diversamente?’”

La videoarte di Terry Flaxton

Terry Flaxton & stato una presenza instancabile
e appassionata nel video indipendente britan-
nico per almeno due decenni. Durante que-
sto periodo ha messo insieme una quantita
impressionante di lavoro, tanto sul fronte del
documentario, con opere corpose e polemiche
(prodotte all’interno di esperienze innovative
come Vida e Triplevision), quanto su quello di
una videoarte altamente personale e poetica.
Cio che unisce questi diversi filoni dell’opera
video di Flaxton & la sua ferma fiducia nella
capacita del mezzo di cambiare la nostra imma-
gine del mondo - o quanto meno la visione
ristretta che ne abbiamo attraverso lo schermo
televisivo. Flaxton ha sempre conservato immu-
tata la sua fede nel potenziale di trasformazione
proprio del video. Per essere piu precisi, nelle
mani di Flaxton molte delle promesse piu radi-
cali di questo mezzo vengono mantenute, o
vanno in quella direzione.

Operatore dotato, Flaxton € ricercatissimo
per le sue capacita sia dentro che fuori I'indu-
stria dello spettacolo, e in ogni cosa che gira
porta una consumata raffinatezza, ugualmente
esemplificata tanto dal documentario Prisoners
(1984) quanto dal visionario The World Within
Us (1988). Un‘analoga acuta sensibilita caratte-
rizza le sue opere successive, come The Colour
Miths (1990-1995), che attinge con larghezza a
un’aggiornatissima tavolozza di effetti digitali.
Gli ultimi lavori di Flaxton ricercano una fusione
rapsodica di immagine e linguaggio che ben
pochi dei suoi contemporanei sarebbero in
grado di immaginare, e meno ancora di realiz-
zare; forse per questo essi hanno diviso i com-
mentatori. Ma cio di cui non si pud dubitare & il
loro vigore, la loro sincerita e I'eleganza visiva
da cui sono animati.

Steven Bode

in: A Directory of British Video Artists, a cura di David Curtiss
Arts Council of England

John Libby Media/University of Luton Press, 1995

(Trad. di a.c.)

in his work to turn now to projecting onto a
non-conventional screen such as a table. But
“after all, screens are everywhere nowadays,”
writes John Dovey. “From the mobile phone to
the laptop computer, the media are insinuating
themselves more and more deeply into the
fabric of everyday life. And these surprising and
seductive new images suggest once again the
question that has always been at the centre of
Flaxton’s work: ‘Can we remake the world, once
we have seen it differently?’”

Terry Flaxton’s Video Art

Terry Flaxton has been an impassioned,
indefatigable presence in British Independent
Video for almost two decades. During this
time he has assembled an impressive body
of work encompassing powerful, polemical
documentary (produced as a member of
ground-breaking outfits Vida and Triplevision)
and highly personal, poetic video art.

What unites these separate strands of Flaxton’s
video making is a strongly held belief in the
medium’s ability to change our image of
the world - or at least that restricted view of
it obtained through the television screen. In
Flaxton’s eyes, a faith in video’s transforming
potential burns undiminished. More to the
point, in Flaxton’s hands, much of the medium’s
radical promise goes some way towards being
fulfilled.

A gifted lighting cameraman, whose skills are
extensively sought both inside and outside the
industry, Flaxton brings a consumate polish to
everything he shoots, exemplified equally by
the verite Prisoners (1984) and the visionary
The World Within Us (1988). A similar finely-
honed sensibility distinguishes later pieces,
like The Colour Myths (1990-1995), which draws
heavily from an up-to-minute-palette of digital
effects. Attempting the kind of rhapsodic
fusion of image and language that few of his
contemporaries could contemplate, let alone
execute, Flaxton’s later works have tended to
divide opinion; but there is no doubting their
vigour, integrity and sheer visual panache.

Steven Bode
A Directory of British Video Artists, Editor David Curtiss

Arts Council of England
John Libby Media/University of Luton Press, 1995
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media_FORMASUONO
Ettore Lariani, Marco Maiocchi,
Francesco Rampichini

Installazione acusmetrica
Italia, 2005
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Capriccio spaziale

Acousmetric installation
Italy, 2005

Media_ FORMASUONO® ¢ stata fondata dall’architetto Et-
tore Lariani, dal fisico Marco Maiocchi e dal musicista France-
sco Rampichini, che insegnano alla Facolta del Design presso
il Politecnico di Milano.

Ettore Lariani, architetto e designer, & responsabile dei La-
boratori di Disegno Industriale orientati alla valorizzazione dei
Beni Culturali. Ha introdotto il suono come materia di proget-
to negli ipertesti e negli allestimenti, sviluppando gli ipertesti
media_FORMASUONO®. Selezionato al XV Compasso d’'Oro
(1989), dal 1993 e titolare dello Studio Lariani Architettura e
realizza case, negozi, uffici, immagini coordinate aziendali,
allestimenti e progettazioni esecutive per installazioni di arte
contemporanea. Relatore a convegni e conferenze internazio-
nali, ha pubblicato numerosi articoli e interviste.
www.studiolariani.it

Marco Maiocchi si occupa di Metodologie di Programma-
zione e di Progetto, di Testing, di Controllo di Qualita e di
Assicurazione di Qualita di software, di Ingegneria del sof-
tware, diipertesti e di Internet. E socio fondatore della societa
Etnoteam spa, € stato Amministratore delegato della I.NET
spa, primo Internet Provider italiano per il settore Business.
Coltiva numerose attivita culturali e artistiche, ed € membro
dell’Institutum Pataphysicum Mediolanensis. Ha al suo attivo
oltre 250 pubblicazioni tra libri e articoli su riviste o presentati
a convegni nazionali e internazionali.
www.etnoteam.it/maiocchi

Francesco Rampichini, musicista e compositore, progetta
e sviluppa le applicazioni media_Formasuono®. Docente in
Civiche Scuole di Musica e ai CPSM presso il Conservato-
rio di Milano, opera dai primi anni ottanta nel campo della
sperimentazione musicale elettronica e informatica. Ideatore
dell’acusmetria, ha al suo attivo vari CD, musiche per opere
multimediali, esposizioni, TV e centinaia tra articoli, intervi-
ste, recensioni e saggi per riviste di settore musicale. Sue
composizioni sono edite da Bérben. Presidente della prima
giuria italiana del premio internazionale Django D’Or, dirige
I'etichetta indipendente musikAtelier.

www.musikatelier.it

Acusmetria

Acusmetria (dal gr. akouo, udire e metréo, misu-
rare) & un neologismo coniato da F. Rampichini
per indicare la disciplina delle proporzioni geo-
metriche percepite uditivamente, tramite suoni
organizzati atti a tracciare punti, linee e super-
fici nella prospettiva spaziale della rappresen-
tazione acustica. Tale prospettiva si determi-
na mediante la manipolazione di tre principali
parametri posizionali: dinamica (vicino/lonta-
no), frequenza (alto/basso), stereofonia (destra/
sinistra).

Capriccio spaziale & un'installazione, qui presen-
tata per la prima volta, intesa a familiarizzare
il partecipante con i codici acusmetrici, propo-
nendogli la fruizione di un’intensa esperienza
di movimento dentro il suono e mettendolo in
contatto con manufatti acusmetrici vari.

Nella prima sezione, Sei acusmetrico? |'utente
effettua un test che lo guida al riconoscimento
di forme elementari (a punti e a linee); il test,
della durata di circa 2-3 minuti, permette di
avere una valutazione e di ottenere la stampa
del proprio profilo personale.

Media_FORMASUONO® was founded by the architect
Ettore Lariani, the physicist Marco Maiocchi and the musician
Francesco Rampichini, who teach at the Faculty of Design of
the Milan Polytechnic.

Ettore Lariani, architect and designer, is head of the Industrial
Design Workshops for the promotion of Cultural Heritage. He
introduced sound as the material of projects in hypertexts
and in installations, developing the hypertexts media_
FORMASUONO®. Short-listed at the XVth Compasso d'Oro
(1989), since 1993 he has been proprietor of the Studio Lariani
Architettura (architectural studio) and designs and builds
houses, shops, offices and coordinated company images,
setting up and putting into practice projects for contemporary
art installations. A lecturer at international conferences and
meetings, he has published numerous articles and interviews.
www.studiolariani.it

Marco Maiocchi is involved in Programming and Project
Methodology, Testing, the Checking of Quality and Guarantees
of Quality for software, software, hypertext and Internet
engineering. Heis afounder member of the company Etnoteam
spa and he was Managing Director of .LNET spa, the leading
Italian Internet provider for the business sector. He cultivates a
large number of cultural and artistic activities and is a member
of the Institutum Pataphysicum Mediolanensis. He has over
250 publications to his credit including books, magazine
articles and papers for national and international conferences.
www.etnoteam.it/maiocchi

Francesco Rampichini, a musician and composer, designs
and develops the media_Formasuono® applications. A
professor at “Civiche Scuole di Musica” (Municipal Music
Academies) and at the CPSM at the Milan Conservatory, he
has been working on experimentation with electronic music
and computer technology since the beginning of the ‘Eighties.
The creator of acousmetrics, he has CDs, music for multimedia
works, exhibitionsand TV, and hundreds of articles, interviews,
reviews and essays for magazines in the music world to his
credit. His compositions are published by Berben. Head of the
first Italian jury for the international Django D’Or award, he is
manager of the independent label musikAtelier.
www.musikatelier.it

> Acousmetry

Acousmetry (from Gk. akou, hear, and
metréo, measure) is a neologism, coined by F.
Rampichini to denote the discipline of geometric
proportions perceived by the ear, through
organized sounds for tracing dots, lines and
surfaces in the spatial perspective of acoustic
portrayal. This perspective is determined by
the manipulation of three main positional
parameters: dynamic (near/far), frequency
(high/low), stereophonic (right/left).

Capriccio spaziale is an installation, presented
here for the first time, designed to make the
participant familiar with acousmetric codes,
offering him/her the possibility of an intense
experience of movement within sound and
bringing him/her into contact with various
acousmetric objects.

In the first section, Are you acousmetric? the
user takes a test which guides him towards
the recognition of basic forms (in dots and
lines); the test, which lasts around 2-3 minutes,
gives an evaluation and printout of the user’s
personal profile.
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La seconda sezione, Viaggio dentro il suono,
€ uno spazio parallelepipedo in penombra in
cui una o due persone per volta possono pas-
sare in modo fluido attraverso un velo con un
taglio verticale al centro. Mentre su questo velo
vengono proiettate le immagini geometriche
in movimento del Capriccio Spaziale, quattro
altoparlanti in doppia stereofonia speculare ne
ripropongono la versione acusmetrica. Il fruito-
re, percorrendo il parallelepipedo e spostandosi
dalla prima meta dello spazio alla seconda e
viceversa, si muove in uno spazio sonoro, che
percepisce realmente come tridimensionale.

Nella terza sezione vengono presentati spetta-
coli e materiali acusmetrici: il balletto U.V.A.,
brani dell'opera Pitar Guru, marchi acusmetrici
dimostrativi.

1. Acusmetria

Le forme acusmetriche denominate AS
(Acousmetric Shape), sono oggetti sonori “a
memoria di forma” atti a indurre la percezione
di punti, linee e figure geometriche in movimen-
to nello spazio.

La domanda da porre a chi le ascolta non e
“cosa senti?”, ma “cosa vedi?".

La loro percezione mette in atto un confronto
con nozioni extra sonore.

Il suono diviene cioé un segno che rinvia ad un
senso: non solo ascolto I'oggetto sonoro, ma
decifro un linguaggio.

Il fattore tempo determina per l'ascoltatore la
possibilita di cogliere i punti uditivi di riferimen-
to mnemonico che consentono di percepire una
forma, termine fra i molti che il linguaggio musi-
cale mutua dall’esperienza visivo-spaziale.

“Alto/basso”, “ascendente/discendente” per
descrivere |'altezza relativa di un suono, “volu-
me” per indicare la dinamica, definizioni come
“moto retto”, “posizione”, “intervallo”, dimo-
strano la contiguita degli ambiti. Le applicazioni
e le prospettive della percezione acusmetrica si
rivelano nella composizione, nel design, nell’ar-
chitettura, nelle tecniche di comunicazione.

2. Percezione acusmetrica:
suono e linguaggio
Francesco Rampichini

La nostra attivita percettiva risponde a leggi di
strutturazione dalle quali non possiamo pre-
scindere. Una di esse ¢ il tipo di sinestesia qui
evidentemente in azione: le AS imitano il gesto
compiuto per tracciare i loro omologhi gra-
fici, affidando la permanenza dell'immagine
alla ritenzione mnemonica piuttosto che ad un
foglio o ad altra superficie fisica.

Sappiamo che, fornite le poche informazioni di
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The second section, Journey inside sound,
is a parallelepipedal space in semi-darkness
where one or two people at a time can pass
fluidly through a veil with a vertical slit at its
centre. Whilst the moving geometrical images
of Capriccio Spaziale are projected onto the
veil, four symmetrically placed, double-stereo
speakers give the acousmetric version. By
moving through the parallelepiped, and from
the first half of the space to the second and vice
versa, the user moves in a sound space that is
truly perceived as three dimensional.

In the third section acousmetric performances
and materials are presented: the ballet UV.A.,
pieces of the opera Pitar Guru, examples of
acousmetric brands.
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1. Acousmetry

Acousmetric forms labelled AS (Acousmetric
Shape) are sound objects “with shape memory”
able to induce the perception of dots, lines and
geometrical figures moving in space.

The question which is to be posed to those
who hear them is not “what do you hear?”, but
“what do you see?”.

When they are perceived they spark off notions
outside the realm of sound.

In other words the sound becomes a sign that
opens up a sense: not only do | listen to the
sound object, but | decipher a language.

The time factor determines the listener’s
possibility of capturing the sound points for
memory reference that allow perception of a
shape, one of many terms that musical language
exchanges for visual-spatial experience.

“High/low”, “ascending/descending”, to
describe the relative pitch of a note, “volume”
to indicate dynamics, definitions like “straight

movement”, “interval”, demonstrate that the
environments are adjacent to one another.

The applications and prospects of acousmetric

base su quello che abbiamo denominato appun-
to il nostro “foglio uditivo”, AS quali punto,
linea, triangolo, quadrato, rombo o pentagono
vengono facilmente riconosciute e riprodotte
graficamente in maniera aderente al modello
acustico. Le difficolta cominciano normalmente
con poligoni dall’esagono in su. Perché?
Anzitutto anche I'acusmetria, come ogni codice,
richiede una peraltro breve fase di apprendi-
mento, accettazione ed esercizio. Un bambino
non conosce normalmente la geometria prima
degli otto anni: quanto tempo ed esperienza gli
necessitano per imparare a identificare e rico-
noscere un triangolo e la sua differenza, ponia-
mo, con un trapezio? Oppure una A da un E?

Se disegno una “U” su una lavagna e la pronun-
cio insieme ad altre venti persone, produrremo
pil 0 meno tutti lo stesso suono, perché siamo
“programmati” a questa reazione: si puo disim-
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parare a leggere e scrivere?

Non dobbiamo dimenticare che il linguaggio e
una macchina che dovrebbe servire a trasporta-
re significato, e che questa macchina, potente e
meravigliosa, va anzitutto costruita, ogni tanto
revisionata, e a un certo punto cambiata.

Una lingua straniera si apprende tramite fatico-
se memorizzazioni, e solo dopo questo lungo
processo si € in grado di apprezzarne I'espressi-
vita e il suono dei vocaboli, come fosse naturale
portatore di significati. Cosi, il sentire un accor-
do di settima diminuita e riandare con la mente
al tormentoso momento della tale opera non &
un fatto innato, ma inquadrato nell’acquisizione
culturale pit 0 meno profonda di un sistema lin-
guistico dato. Se per esempio non so cos’é¢ un
icosaedro é difficile che lo possa indicare.

L'effettivita del fenomeno acusmetrico & in fase
di verifica su basi statistiche mediante appositi
test, dove & chiesto al soggetto di disegnare o
descrivere la sua percezione all’ascolto delle
forme proposte singolarmente, in modo sia
immediato - cioé senza previe spiegazioni sul
codice - sia mediato, cioe con informazioni di
base sui suoi presupposti.

perception are evident in composition, in
design, in architecture, in communiction
techniques.

2. Acousmetric perception:
sound and language
Francesco Rampichini

Our perception activities obey laws of
structuring that we cannot disregard. One
of these is the sort of synesthetics that is
obviously operating here: the AS imitate the
gesture made to draw the graphics of the same
name, entrusting the permanence of the image
to memory rather than to a card or any other
physical surface.

We know that, given the little basic information
on what we have called our “auditory card”, AS
such as dots, lines, triangles, squares, rombi or
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pentagons are easily recognised and graphically
reproduced in conformity with the acoustic
model. The difficulties normally begin with the
hexagon or more complex polygons. Why?

First of all acousmetry, too, like any other code,
requires a brief phase of learning, acceptance
and practice. A child does not normally become
acquainted with geometry before the age of
eight: how long and how much experience
does it take him or her to learn to identify and
recognise a triangle and the difference between
this and, say, a trapezium? Or an A and an E?

If | draw an “U” on the blackboard and read it
out loud with twenty other people, we shall all
produce more or less the same sound, because
we are “programmed” for this reaction: is it
possible to unlearn reading and writing?

We must not forget that language is a machine
that should serve to convey meaning and that
this marvellous and powerful machine must
first be built, then overhauled from time to time
and, at some point, changed.

A foreign language is learnt by a demanding
process of memorisation and only after this
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Per un adulto con nozioni comuni di geometria,
i tempi di identificazione di una forma acusme-
trica si limitano a qualche ripetizione la prima
volta, poi, compreso il meccanismo, radicato
sulla conoscenza pregressa e acquisita del rife-
rimento geometrico, il gioco é fatto.

Da: http://www.acusmetria.it/
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process can the expressivity and sound of
words be appreciated, as though they were the
natural vehicles of meaning.

Thus, hearing a diminished seventh and
thinking back to the agonising moment of such
and such a work is not an innate process, but
rooted in the more or less profound cultural
acquisition of a given language system. If, for
instance, | do not know what an icosahedron is,
| can hardly point one out.

The effectiveness of the acousmetric
phenomenon is being checked on a statistical
basis by means of special tests, in which
the subject is asked to draw or describe his
perception whilst listening to the individually
proposed forms, both immediately — that is,
without previous explanations of the code — and
after mediation, that is, with basic information
on the underlying principles.

For an adult with the usual knowledge
of geometry, the times for identifying an
acousmetric form are limited to a few
repetitions the first time and then, once the
mechanism has been understood, embedded
in previous knowledge and the geometrical
reference grasped, the game is on.

From: http://www.acusmetria.it/
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Andreas Sachsenmaier

Installazione monocanale
Germania, 2004

c pt e reali
Andreas Sachsenmaier

Montaggio e suono
Andreas Sachsenmaier

In collaborazione con il Goethe-Institut Mailand
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L'ultima cena

Single-channel installation
Germany, 2004

c pt and realisation
Andreas Sachsenmaier

Editing and sound
Andreas Sachsenmaier

Con il contributo della Grohe Water Technology
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Andreas Sachsenmaier & nato nel 1967 a Schwerin, nel
Mecklenburg - Vorpommern (Germania). Fra il 1988 e il 1991
ha frequentato la Scuola tecnica di Arti applicate a Heiligen-
damm, per passare poi (1992-93) alla Scuola superiore di In-
gegneria, economia e design a Wismar.

Frail 1998 e il 2001 ha insegnato Design dei media audiovisivi
all’Universita di Wismar. Dal 2001 vive tra Schwerin e Berlino.
Ha partecipato a numerose mostre, individuali e collettive, in
Germania (Schwerin, Hannover, Berlino, Lipsia, Aquisgrana)
e all’'estero (Spagna, Polonia). Ha ricevuto finanziamenti dal
Ministero della cultura, dalla Fondazione per i fondi culturali
(Germania) e dalla Cité Internationale des Arts di Parigi. Nel
2002 ha vinto il primo premio alla competizione Kunst am
Bau, in ambito regionale (Brandenburg e Mecklenburg - Vor-
pommern).

E autore di alcuni video, ma la sua attivita principale sono le
installazioni. Fra esse ricordiamo Kreislauf#2 (Ciclo 2, dedica-
ta a Ingeborg Bachmann, 2000), Two men gaze at the moon
(Due uomini guardano la luna, 2001), Be careful to do (Attento
a quello che fai, 2002), Redezeit (Tempo di discorsi, 2003), Der
Garten der Liiste nach H.B. (Il giardino delle delizie secondo
H.B., 2003) Rose ist eine Rose (Una rosa é una rosa, 2005).

L'ultima cena
(anche il titolo originale € in italiano) € una sem-
plicissima installazione monocanale, realizzata
nel 2004, e presentata oggi per la prima volta
in ltalia.
L'immagine proiettata sullo schermo ultrapiatto
appeso a una parete bianca € molto familiare:
sembra appunto, come anticipato dal titolo,
I'affresco di Leonardo da Vinci che si trova nella
chiesa di Santa Maria delle Grazie a Milano.
Quello ¢ il tavolo, quella & la prospettiva, quella
la luce. Ma i commensali sono diversi.
Dietro al tavolo, alcune sedute, altre in piedi,
stanno varie donne. Hanno un’aria familiare,
le vediamo tutti i giorni in televisione (loro, o
altre molto simili, quasi indistinguibili). Quelle
che stanno piu vicine a Gesu (un Gesu anche lui
femminile) ripetono strani movimenti: come se
volessero esprimere un messaggio che sembra
familiare ma, al contempo, misterioso. Intanto
una voce legge un testo che pare, anch’esso,
familiare e misterioso.

(Il testo letto dalla voce fuori campo é tratto da
Il diavolo e la signorina Pym di Paulo Coelho)

Eresia cavillosa

La videoproiezione di L’Ultima cena, presen-
tata al pubblico per la prima volta a Plischow,
rasenta l'eresia cavillosa, uno straniamento
ironico della famosa scena dell’Ultima cena di
Leonardo da Vinci. | 14 (!) apostoli, nella rap-
presentazione dell’artista, sono donne giovani
e belle con sorrisi Durbans e capelli di seta, per-
sonaggi che Sachsenmaier ha preso in prestito
dalla pubblicita televisiva.

Le ragazze starnazzano rumorosamente di capi-
gliature, caffé e prodotti cosmetici. E “Gesu”
compare al centro della compagnia. Gli apostoli
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Andreas Sachsenmaier was born in 1967 in Schwerin,
Mecklenburg — Vorpommern (Germany). Between 1988 and
1991 he attended the Technical School of Applied Arts in
Heiligendamm, before going on (1992-93) to the College of
Engineering, Economy and Design in Wismar.

Between 1998 and 2001 he taught Audiovisual Media
Design at the University of Wismar. Since 2001 he has been
commuting between Schwerin and Berlin. He has taken part
in many exhibitions, both personal and collective, in Germany
(Schwerin, Hannover, Berlin, Leipzig, Aachen) and abroad
(Spain, Poland). He has received financing from the Ministry
of Culture, from the Foundation for Culture (Germany) and
from the Cité Internationale des Arts in Paris. In 2002 he won
first prize in the competition Kunst am Bau in the Brandenburg
and Mecklenburg — Vorpommern districts.

He is the author of several videos but his main work regards
installations. Amongst these, we remember Kreislauf #2
(Cycle 2, dedicated to Ingeborg Bachmann, 2000), Two men
gaze at the moon, 2001, Be careful to do, 2002, Redezeit
(Conversation Time, 2002), Der Garten der Liiste nach H.B.
(The Garden of Delights according to H.B., 2003) Rose ist eine
Rose (Rose is a Rose, 2005)

> L'ultima cena

(the original title is in Italian) is a very simple
single-channel installation, made in 2004 but
not presented in public until now in Italy.

The image projected onto the super-flat screen
hanging on a white wall is very familiar: it seems
exactly what the title anticipates, Leonardo da
Vinci’s fresco from the church of Santa Maria
delle Grazie in Milan. There's the table, there's
the perspective, there's the light. But the guests
are different.

Behind the table, some sitting, some standing,
are several women. They look familiar, we see
them every day on TV (them or others very
similar, almost indistinguishable from them).
Those nearest to Jesus (a Jesus who is also
female) make strange, repetitive movements:
as though they wanted to express a message
that seems familiar but is, at the same time,
mysterious.

In the meantime a voice reads a text that also
seems both familiar and mysterious.

(The text read by the off voice is taken from
The Devil and Miss Pym by Paulo Coelho)

Captious Heresy

The videoprojection L’Ultima Cena, first
presented in public at Plischow, verges on
captious heresy, an ironic alienation effect on
the famous scene of Leonardo’s Last Supper.
In this artist’s version, the 14 (!) apostles are
beautiful young women with Durbans smiles
and silky hair, figures that Sachsenmaier has
borrowed from television commercials.

The girls chatter loudly about hairstyles, coffee
and cosmetics. And “Jesus” appears in the
midst of them. The apostles have become
young female consumers. The son of God has

divenuti giovani consumatrici. Il figlio di Dio
divenuto figlia. Un caffé in compagnia prima
della crocifissione. Il significato di tale mesco-
lanza di pubblicita e religione non e assoluta-
mente soltanto quello di mettere in discussione
i miti cristiani.

L'ultima cena moderna & anche una superficie
su cui si proietta la societa in cui sempre piu
certezze appaiono incerte, mentre l'onnipresen-
te pubblicita diviene I'unica verita — la liturgia
degli idoli del consumo. Un‘opera provocatoria
in una rappresentazione riuscita e compatta.

Michaela Christen

Da: “Spitzfindige Ketzerei”
(Eresia cavillosa), Schwerinen Volkszeitung
19.04.2004

Linguaggio e politica

Nel quartiere Mitte di Berlino sono sorti nuovi
luoghi della vita politica: il Bundestag e il
Bundesrat, ministeri e rappresentanze dei diver-
si Lander, ambasciate, uffici stampa e molti altri
ancora. Sono tutti espressione delle voci molte-
plici che formano una nuova topografia del dia-
logo politico e, nel loro insieme, contribuiscono
a plasmare lo spirito politico del tempo: luoghi
della rappresentazione, luoghi dell’azione, luo-
ghi del potere e della mediazione. Ma sono
anche - e persino soprattutto — luoghi della
parola.

Questo fatto e divenuto solidamente evidente
a partire dal luglio 2003, con la realizzazione
della torre che rappresenta entrambi i Lander
Brandeburgo e Mecklenburg-Vorpommern.
Andreas Sachsenmaier ha inserito in questa
facciata un campo composto da 30 parole. Si
tratta di parole del nostro linguaggio quotidiano
— che Sachsenmaier ha distillato dai discorsi
politici del nostro tempo quali elementi rudi-
mentali di base che li compongono - disposte
all'interno di una griglia di tre per cinque metri
di dimensione. Le parole sono realizzate con
caratteri tipografici tra loro diversi e al primo
sguardo non sembrano essere direttamente e
visibilmente collegate le une alle altre, e paiono
frammenti grigi di una significanza passata o
futura, trovatisi insieme per caso.

Con un ritmo tranquillo, liberate dalla fretta
del vivere quotidiano, alcune di queste parole
risplendono improvvisamente nella loro suc-
cessione. A poco a poco acquistano un profilo,
risaltano insieme distinguendosi dalla mischia
silenziosa, per diventare parte di legami gram-
maticali, per formare inizi di frasi, per suggerire
un tono retorico, e infine per ritirarsi nuova-
mente nel grigio uniforme. Istintivamente - cosi
vuole la nostra capacita di linguaggio — queste
strutture di parole, incise nella parte piu alta

become a daughter. A cup of coffee together
before the crucifixion. The sense of this mixture
of advertising and religion is certainly not only
to question Christian myths.

The modern last supper is also a surface
mirroring a society where an increasing number
of certainties seem to be uncertain, whilst ever-
present advertising becomes the only truth - the
liturgy of the consumer idols.

A work of provocation in a successful and
compact form.

Michaela Christen

From: “Spitzfindige Ketzerei”
(Captious Heresy) Schwerinen Volkszeitung
19.04.2004

Language and Politics

In the Berlin Mitte neighbourhood new venues
of political life have come into being: The
Bundestag and the Bundesrat, the ministries
and delegations of the different Lander,
embassies, press offices and many others.
They are all the expression of the wide range of
voices that form a new topography of political
discussion and, as a whole, contribute to
shaping the political spirit of the age: places
of representation, places of action, places of
power and mediation. But they are also - above
all - the places of words.

This fact assumed a solid shape in July 2003,
with the completion of the towers representing
the two Ldnder Brandenburg and Mecklenburg-
Vorpommern.

Andreas Sachsenmaier incorporated in the
facade a panel consisting of 30 words. They
are words from everyday language - distilled
by Sachsenmaier from the political speeches
of our times as the basic elements of which
these are composed - arranged inside a grid
three meters by five in size. The words are
formed of different type fonts and, at first sight,
do not seem to be directly or visibly linked to
one another, appearing as grey fragments of
past or future significance that happen to find
themselves there together.

Unhurriedly, free of the rush of daily life, some
of these words suddenly shine out in order.
Little by little they take on a profile, standing out
together from the silent crowd, to become part
of grammatical links, forming the beginnings
of sentences, suggesting a rhetorical tone and,
finally, drawing back again into grey anonymity.
Instinctively - as determined by our capacity for
language - these word structures, engraved in
the highest part of the public area between the
Brandenburg Gate and Potsdamer Platz, start
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dello spazio pubblico compreso tra la porta di
Brandeburgo e Potsdamer Platz, iniziano a dare
vita a un suono nell’‘orecchio di chi le legge.
Riempiamo istintivamente il vuoto che c’é tra
due frammenti di frase, immaginiamo formu-
lazioni che sono state solamente accennate.
Riecheggiano sequenze linguistiche che ci ricor-
dano frasi lette or ora nei quotidiani, notizie della
sera prima, ma anche momenti storici o una riu-
nione a cui abbiamo presenziato da poco. (...)

Chi si dovesse prendere la briga di analizzare
in profondita tutte le possibili costellazioni di
significato messe a disposizione dall'opera di
Sachsenmaier, scoprirebbe con indubbia sor-
presa I'enorme potenza linguistica che si pud
sprigionare dalla combinazione di 30 semplici
vocaboli. (...)

La cultura politica & una cultura dell’oratoria.
Siamo noi che diamo espressione a tale cultura.
Rammentarcelo quotidianamente, instancabil-
mente, & un gesto sensato. Sullo sfondo del
cielo notturno di Berlino, quando I'affaccendarsi
della politica & sfumato nel silenzio, le parole
che Andreas Sachsenmaier ha collocato sulla
facciata secondo la tipologia standard dei media
attuali della telecomunicazione, sprigionano la
loro intensita luminosa piu potente e compon-
gono una poesia raffinata della capitale: come
un‘eco delle attivita quotidiane delle rappresen-
tanze regionali nei giardini dei ministeri, scrivono
nell’aria una risonanza immaginaria di tutte le
trattative e delle dispute, delle decisioni e degli
interventi, dei titoli di giornale, delle frasi e del-
I'eloquenza. In tutta tranquillita, come se domani
non fosse altro che un altro giorno.

Alexander Koch

Da: “La cultura politica & una cultura dell’arte oratoria”
commento all'installazione Redezeit per le rappresentanze
regionali dei Lander Brandeburgo e Mecklenburg-
Vorpommern presso il governo federale
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to produce a sound in the ears of those who
read them. We instinctively fill the gap between
two fragments of a sentence, imagining
formulations that have merely been suggested.
There is an echo of linguistic sequences that
remind us of sentences we have just read in the
newspapers, news from the previous evening,
but also historical moments or a meeting we
attended shortly before. (...)

Anyone who took the trouble to analyze in depth
all the possible realms of meaning offered by
Sachsenmaier’s work, would discover, to his or
her undoubted surprise, the enormous linguistic
potential that the combination of 30 simple
words can release. (...)

Political culture is a culture of public speaking.
We are the ones who give expression to this
culture. To remember this, day by day, tirelessly,
is a sensible gesture.

Against the backdrop of Berlin’s night sky,
when the bustle of politics has died down into
silence, the words that Andreas Sachsenmaier
has arrranged on the facade in the style of
standard telecommunications media, release
their strongest and most intense light, forming
a subtle poem of the capital: like an echo of
the regional delegations’ daily activity in the
ministry gardens, they trace in the air the
imaginary resonance of all the negotiations and
all the disputes, the decisions and contributions,
the newspaper headlines, the sentences and the
eloguence. Unhurriedly, as if tomorrow was no
more than just another day.

Alexander Koch

From: “Political culture is a culture of oratory art”
comment on the installation Redezeit for the regional
delegations of the Brandenburg and Mecklenburg-
Vorpommern Lander to the federal government
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Studio Azzurro

Trittico di vetro
Italia, 2000
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Paolo Rosa

con la collaborazione
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Dove va tutta ‘sta gente?
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Italy, 2000
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Studio Azzurro & un ambito di ricerca artistica che si espri-
me con i linguaggi delle nuove tecnologie. E uno dei gruppi
di arte elettronica e digitale piu noti in Italia e all’estero. Fon-
dato nel 1982 da Fabio Cirifino (fotografia), Paolo Rosa (arti
visive e cinema) e Leonardo Sangiorgi (grafica e animazione),
ha visto unirsi al gruppo nel 1995 Stefano Roveda, esperto in
sistemi interattivi.

Da piu di venti anni Studio Azzurro indaga le possibilita poe-
tiche ed espressive di questi mezzi che cosi tanto incidono
nelle relazioni di questa epoca.

Attraverso videoambienti, ambienti sensibili e interattivi, per-
formance teatrali e film, ha segnato un percorso che é ricono-
sciuto in tutto il mondo, da numerose e importanti manifesta-
zioni artistiche e teatrali.

Oltre che in opere sperimentali, I'attivita del gruppo silega ad
esperienze piu divulgative come la progettazione di museie
di esposizioni tematiche, di riconosciuto valore culturale.

In entrambi i casi, ha tentato di costruire un contesto comuni-
cativo che veda una attiva e significativa partecipazione dello
spettatore all’'interno di un impianto narrativo, ispirato a una
multitestualita e a una continua oscillazione tra elementi reali
e virtuali.

Da Il Nuotatore (va troppo spesso ad Heidelberg), presentato
a Venezia nel 1984, la ricerca di Studio Azzurro si & sviluppata
sino allo spettacolo Neither (Opernhaus, Stoccarda, 2004),
passando per molte tappe, tra cui vale la pena ricordare al-
meno La camera astratta (1987), Kepler’s traum (1990), Tavoli
(perché queste mani mi toccano?) e Coro (1995), The Cenci
(Teatro Almeida, Londra, 1997), Tamburi (2001), e Meditazioni
Mediterraneo. In viaggio attraverso cinque paesaggi instabili
(Napoli 2002, Marsiglia e Tokyo 2003).

Dove va tutta ‘sta gente?

Quest'opera, presentata per la prima volta a
Dortmund nel 2000 e qui riproposta in una
nuova versione, sorge da una riflessione che
s'imponeva traumaticamente a ridosso di un
confine simbolico come quello tra due millen-
ni: nel campo della geografia dei popoli, delle
etnie, delle culture, nel campo della scienza,
della tecnologia, della morale, della sessualita,
si stanno spostando, infrangendo, superando
confini cristallizzati da millenni. E se ne creano
dei nuovi a velocita impressionante, senza suffi-
cienti spazi e tempi di elaborazione.

Sotto la pressione inarrestabile dell’'innovazione
tecnologica e della universalizzazione economi-
ca saltano, si ridefiniscono o si relativizzano i
punti cardinali e le direzioni di movimento.

Nel nostro villaggio globale, tecnologico, multi-
linguistico e interetnico, proliferano ed esplodo-
no i confini di rinnovati separatismi, fanatismi
e razzismi, e si spostano anche, nello stesso
tempo, i confini tra naturale e artificiale (vedi la
biogenetica e la cibernetica), tra mondo reale e
mondo virtuale, fino a modificare sensibilmente
le coordinate percettive umane. Nel nostro pia-
neta che sembra sempre piu piccolo, perché si
percorre sempre piu in fretta ed & sempre piu
affollato, aumentano in modo esponenziale le
opposte tentazioni di creare e disfare confini,
muri e barriere, visibili e invisibili.
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Studio Azzurro is an artistic research environment whose
means of expression are the new technologies. It is one of the
bestknown electronic and digital art groups in Italy and abroad.
Founded in 1982 by Fabio Cirifino (photography), Paolo Rosa
(visual arts and cinema) and Leonardo Sangiorgi (graphics and
animation), it was joined in 1995 by Stefano Roveda, an expert
in interactive systems.

For over twenty years Studio Azzurro has been investigating
the poetic and expressive potential of these media, which
make such a great impact on relationships in our times.
Through video environments, sensitive and interactive
environments, theatre and film performances, it has marked
out a path that is recognized all over the world by numerous
and important art exhibitions and theatre festivals.

As well as experimental works, the group’s activities concern
more promotional experiences, such asthe design of museums
and thematic exhibitions of acknowledged cultural value. In
both cases, it has attempted to construct a communicative
context which foresees active and significant participation by
the spectator within a narrative framework inspired by multi-
textuality and the constant oscillation between real and virtual
elements.

From Il Nuotatore (va troppo spesso ad Heidelberg), presented
atVenicein 1984, Studio Azzurro’s research has developed up to
the show Neither (Opernhaus, Stutttgart, 2004), through many
intermediary stages, amongst which it is worth remembering,
at least, La camera astratta (1987), Kepler’s traum (1990),
Tavoli (perché queste mani mi toccano?) and Coro (1995),
The Cenci (Teatro Almeida, London, 1997), Tamburi (2001),
and Meditazioni Mediterraneo. In viaggio attraverso cinque
paesaggi instabili (Naples 2002, Marseilles and Tokyo 2003).

> Where are all these people going?
This work, presented for the first time in
Dortmund in 2000 and shown here in a new
version, arises from a thought that loomed
traumatically on the horizon of the symbolic
border between the two millennia: in the
geography of populations, ethnic groups,
culture, in the field of science and technology,
morals, sexuality, borders that had been
established for millions of years are shifting,
breaking up. And new ones are being created
at impressive speed, without sufficient space or
time for elaboration.

Under the relentless pressure of technological
innovation and universal economics, compass
points and trajectories fail and are redefined or
become relative. In our global, multilingual and
ethnically-mixed village, the borders formed
by new brands of separatism, fanaticism and
racism proliferate and explode, whilst at the
same time the boundaries are also shifting
between the natural and the artificial (for
instance bio-genetics and cybernetics), the
real and the virtual world, to the point where
human perceptive coordinates are significantly
modified. On our planet, which seems smaller
because it can be travelled faster all the time
and is increasingly crowded, there is an
exponential increase in opposing temptations to
create and destroy borders, walls and barriers,
both visible and invisible.

In questa versione dell’installazione, il confine
e rappresentato da tre grandi vetri trasparenti,
trasformati in schermi video: su questi schermi
vediamo gente che spinge, che si scontra, che
non riesce a varcare la soglia senza esimersi dal
rischio, dalla rinuncia, dalla sofferenza.

Ci troveremo di fronte a una serie di immagini di
figure videoproiettate che si agitano, impattano,
con i loro corpi voci odori, sulle solide barriere di
una civilta diversa e seducente ma che non pre-
vede divisione di privilegi.

Viene da chiedersi: dove va tutta ‘sta gente? Ma
€ una domanda troppo grande. Gia formularsela,
di fronte a una massa di corpi che spinge senza
scalfirti, aiuta a chiedersi dove vai, e quale confi-
ne, quale barriera stai tracciando nel frattempo.

L'arte tecnologica come dispositivo

di allarme sociale

Alle soglie del nuovo millennio Paolo Rosa e io
ideammo un progetto di spettacolo-laboratorio
interattivo di Studio Azzurro, intitolato Borders
(che poi non si realizzo per mancanza di fondi).
Il tema era lo sconvolgimento antropologico,
etnico, sociale e anche biologico dei passaggi
di confine nella transizione al nuovo secolo, e
I'immagine che piu ci aveva colpito era quella
nomade muraglia umana che cerca di attraver-
sare terre e acque per arrivare neppure a una
terra promessa, ma a una terra in cui semplice-
mente poter sopravvivere. Di fronte allo sposta-
mento di confini millenari, riflettevamo sul fatto
che il pensiero e le arti stesse, forse per la prima
volta nella storia, apparivano in ritardo rispetto
agli eventi, prive di una risposta.

Dalle tematiche di quel progetto, Studio Azzurro
ha elaborato la videoinstallazione interattiva
Dove va tutta ‘sta gente?, che dalla prima pre-
sentazione a Dortmund fino a oggi ha subito
numerose e importanti metamorfosi. L'idea &
apparentemente semplice: tre porte scorrevoli
di vetro, comandate da dei sensori si aprono e
si chiudono al camminamento e al passaggio
degli spettatori, ma anziché reagire con una
risposta lineare, causa-effetto, le soglie si apro-
no e si chiudono in modo imprevedibile e su di
esse appaiono dei corpi umani videoproiettati,
spogliati di abiti e identita. Corpi che si lan-
ciano in massa contro le barriere “invisibili”
della nostra societa, sbattono e premono su di
esse, attratti da un mondo che seduce, pieno di
promesse e aspettative, ma che poco & dispo-
sto a distribuire, al proprio interno e ancor piu
all’esterno.

Di fronte a una “sensibilita” umana che sempre
piu i media anestetizzano con intensive “tera-
pie” mediatiche (portando a quella “solitudine

In this version of the installation, the boundary is
represented by three large, transparent panes of
glass, transformed into video screens: on these
screens we see people pushing, bumping into
one another, unable to cross the threshold without
avoiding risks, failure, suffering. We find ourselves
faced with a series of images of figures projected
onto the screen, who bustle about, collide, with
their bodies voices smells, against the solid barrier
of a different and attractive civilization but one that
does not contemplate the sharing of privileges.
You start to wonder: “Where are all these people
going?” But the question is too vast. Faced with
a mass of bodies that push and shove without
harming you, merely formulating it helps you to ask
yourself where you’re going and what boundary,
what barrier you are tracing in the meantime.

Technological art as a social alarm device
At the close of the last century, Paolo Rosa
and | conceived an interactive performance-
workshop for Studio Azzurro called Borders,
which in the end was abandoned for lack of
money. The subject was the social, ethnic,
anthropological, even biological upheaval of
crossing borders, in the transition to the new
millennium. The image which had struck us
most was the nomadic human wall trying to
cross land and water to reach, not a promised
land, but just a place to stay alive. Looking
at the shifting of borders that had lasted for
thousands of years, we were led to reflect on
the fact that philosophy and the arts, perhaps
for the first time in human history, seemed
to have been left behind by events, unable to
come up with a response.

Around the issues at the center of that earlier
project, Studio Azzurro has since developed the
interactive video installation Dove va tutta sta
gente?, which in turn has undergone various
important changes since its first presentation
in Dortmund. The basic idea is deceptively
simple: three sensor-controlled sliding glass
doors open and close when viewers pass.
Instead of reacting with a linear, cause-and-
effect response, however, the thresholds open
and close unpredictably, while human bodies,
deprived of clothing and identity, are video-
projected onto them. A mass of bodies hurling
themselves against the “invisible” barriers of
our society, colliding with and pressing against
them, attracted by the siren calls of a world very
little disposed to share and share alike within its
own confines, let alone outside them.

Faced with a human “sensibility” increasingly
anesthetized by the intensive “care” of the
media (leading to the “global solitude” which
Bauman speaks of), the artistic response of
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globale” di cui parla il sociologo Bauman), Paolo
Rosa risponde artisticamente con un parados-
so: “E possibile che la tecnica possa essere
anche dispositivo allarmato, sensore socia-
le preoccupato? Pud una macchina mostrare
apprensione per la cultura che esprime?”

In Dove va tutta ‘sta gente? la tecnologia della
separazione, quella che apre e chiude le porte,
sembra acquistare vita propria, non € piu puro
e prevedibile automatismo, ma “sente” e fa
sentire agli spettatori il passaggio o lo sbarra-
mento che ogni giorno libera o condanna l'altro,
il profugo, il povero, il diverso, e a determinare
questo drammatico movimento di apertura e
chiusura sono i movimenti, le azioni minime,
volontarie e involontarie di ciascuno spettatore,
metafora di ogni cittadino, di ciascuno di noi.
Linstabilita dei confini geografici, dei confini
etnici e sociali (ma oggi anche biologici e ses-
suali) rispecchia anche l'instabilita dei confini
tra i generi e i linguaggi artistici. In qualsiasi
momento, come nella teoria matematica delle
catastrofi, lo scenario pud mutare, rovesciarsi,
un evento puod sorgere o precipitare. Il lavoro
artistico di Studio Azzurro ha sempre tracciato
un percorso mobile e nomade tra differenti
linguaggi artistici (arti visive, video, cinema,
teatro, opera musicale, danza) e differenti
dimensioni percettive, disegnando una poeti-
ca dello sconfinamento dove l'idea dell’'opera
si trasforma nel progetto e nella regia di uno
spazio-tempo sensibile ai mutamenti generati
dalla presenza, dalle relazioni e dai movimenti
del pubblico. Non un‘opera ma un organismo
che nasce con un DNA mutante, e i cui confini
si spostano mediante l'interazione con luoghi,
spettatori, interferenze linguistiche e tematiche
ogni volta differenti.

E proprio attraverso I'introduzione di percor-
si narrativi e attraverso l'elaborazione di una
drammaturgia dell’interattivita (con un percor-
so pionieristico che prende avvio dagli anni
ottanta negli spettacoli realizzati con Barberio
Corsetti, dove I'uso del video in scena aveva gia
una funzione drammaturgica e non scenogra-
fica), che si crea un’interfaccia tra i campi (nel
senso topologico) della produzione artistica,
dove i linguaggi non si accostano e non si som-
mano, ma variano costantemente, simbiotica-
mente e sinesteticamente le loro relazioni.

Andrea Balzola
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Paolo Rosa is a paradox: “Is it possible for
technology to be a device in alarm, a social
sensor of concern? Can a machine show
apprehension over the culture it expresses?”

In Dove va tutta ‘sta gente? the technology
of separation, the kind that opens and closes
doors, seems to acquire a life of its own: it is
no longer merely an automatism, but instead
it “feels” the viewers, making them feel the
passage or the barrier which day by day allows
in or keeps out the others, the refugees, the
poor, the different. And this dramatic motion
of opening and closing is determined by
the movements, the minute, voluntary or
involuntary actions of each viewer: a metaphor
of every citizen, of each and every one of us.
The instability of geographical, ethnic and social
borders (and now even of the biological limits
between genders and species) is mirrored
by the instability of the confines between the
genres and languages of art. At any moment,
as in mathematical catastrophe theory, the
scenario may mutate, invert, an event may arise
or precipitate. Studio Azzurro’s artistic efforts
have always followed a volatile, nomadic route
between different languages of expression
(visual arts, video, film, theatre, music, dance)
and different dimensions of perception,
mapping out a poetics of encroachment in
which the concept of the work is transformed in
the project itself and in the direction of a time-
space sensitive to the mutations generated by
the presence, responses and movements of the
audience. It is not so much a work that is born
but an organism, with its own mutant DNA,
whose confines shift through interaction with
constantly changing places, viewers, linguistic
and thematic interferences.

The insertion of narrative pathways and the
working out of an interactive form of drama (in
a pioneering approach begun in the 1980s in the
performances created with Barberio Corsetti,
in which video was already used on stage for
dramatic, not scenographic purposes) were the
decisive factors in creating an interface between
the fields (in the topological sense) of artistic
production, where languages do not add or
line up but constantly engage in symbiotic and
synesthetic variations of their interrelations.

Andrea Balzola
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Bill Viola

Installazione
USA, 2002

Ascension

Installation
USA, 2002

© Bill Viola Ascension, 2000. Video/sound
installation. Large color video projection on white
wall in darkened room; two channels amplified
sound. Photo: Kira Perov
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Bill Viola nato a New York nel 1951, € oggi uno dei videoarti-
sti pili conosciuti e amati dal pubblico sulla scena internazio-
nale. Le sue videoinstallazioni, ambienti totali che avvolgono
lo spettatore con I'immagine e il suono, impiegano le tecno-
logie piu aggiornate e si caratterizzano per il loro rigore e la
loro semplicita.

Nel 1969 Bill Viola inizia a studiare nella Facolta di Arti visive e
performative della Syracuse University, nella sua citta, dove si
laurea nel 1973. | suoi interessi sono rivolti in quegli anni alla
musica elettronica, alla performance e ai film sperimentali. Poi,
grazie al suo insegnante Jack Nelson, comincia a praticare il
video. La prima mostra collettiva a cui partecipa, a Colonia nel
1974, lo vede accanto ad artisti del calibro di Nam June Paik e
Bruce Naumann. Nel 1975 partecipa alla Biennale dei Giovani
a Parigi e alla Biennale del Whitney Museum of American Art.
Nel 1977, a 26 anni, & gia a Documenta di Kassel.

Dalla meta degli anni settanta, grazie a premi e borse di stu-
dio, comincia a fare viaggi che arricchiscono la sua esperien-
za umana e artistica. Dopo un soggiorno di 18 mesi a Firenze,
come direttore tecnico del pionieristico centro Art/tapes, nel
1976 & nel sud del Pacifico e a Giava, dove registra le musiche
e le danze tradizionali indigene. Nel 1997 Viola venne invitato
a mostrare i suoi video a La Trobe University (Melbourne, Au-
stralia) dal direttore artistico del settore culturale Kira Perov
(adesso direttore esecutivo dello Studio Bill Viola), che, un
anno dopo, lascio I'Australia per raggiungerlo a New York.
Inizid una collaborazione di vita, di viaggi, di lavoro, che dura
tuttora. Dopo il loro matrimonio nel 1980 vissero per un anno
e mezzo in Giappone, studiandone la cultura tradizionale, il
teatro No e la filosofia zen; nel 1982 percorsero I'Himalaya e
visitarono i monasteri tibetani buddisti, registrandone le mu-
siche rituali; nel 1984 andarono nelle isole Fiji e Ii filmarono
una cerimonia del fuoco; nel 1987 studiarono i siti archeologi-
ci e l'arte rupestre del sud ovest degli Stati Uniti.

Fra le opere di Viola vanno ricordate almeno i video / Do Not
Know What It Is | Am Like (1986) e The Passing (1991), dedicato
alla madre morta nel 1990, il videofilm Déserts (1994), costrui-
to sul pezzo musicale omonimo di Edgard Varese, I'“affresco”
digitale in cinque parti ad alta definizione Going Forth By Day
(2002), una delle sue opere pil ambiziose e una delle piu si-
gnificative.

Viola ha rappresentato gli Usa alla XLVI Biennale di Venezia
nel 1995 con un percorso costituito da cinque installazio-
ni inedite intitolate collettivamente Buried Secrets (Segreti
sepolti). Nel 1997 lo Whitney Museum of American Art ha
organizzato la mostra “Bill Viola: A 25-Year Survey”, che ha
poi girato per due anni negli Stati Uniti e in Europa. Negli ul-
timi anni Viola si € dedicato in particolare alla “rilettura” di
opere d’arte del passato, da Pontormo a Bosch, con grandi
installazioni per cui impiega riprese cinematografiche e uso
di attori; e alla rappresentazione (sempre con attori) delle
passioni (espressioni del volto, gestualita...) anche in questo
caso riprendendo una tradizione classica. Nell’aprile del 2005
all’Opéra di Parigi c’é stata la prima mondiale del Tristano e
Isotta di Richard Wagner diretto da Esa-Pekka Salonen, regia
di Peter Sellars e video di Bill Viola.

Bill Viola e Kira Perov vivono in California, a Long Beach.

Ascension

Attraverso una tenda nera si entra in una stanza
vuota, al buio. Su un grande schermo a pare-
te si vede la figura di un uomo sott’acqua, le
braccia stese e i gomiti piegati, come se stesse
supplicando. | vestiti fluttuano, gonfi. C'@ molto
poco colore. Lacqua & di un blu scuro, i vestiti
di un bianco sporco, spento; le bollicine argen-
tate brillano come stelle nella notte, dall’angolo
dello schermo a sinistra in alto filtrano raggi di
luce bianca.

E vivo o morto, quell’'uomo? Impossibile dirlo.
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Bill Violawas bornin New Yorkin 1951 and is one of the best-
known and most popular video artists on the international
scene today. His video installations are total environments
that envelop the viewer in image and sound, employing
state-of-the-art techniques but achieving rigorous precision
and simplicity.

In 1969 Bill Viola began his studies at the College of Visual
and Performing Arts at Syracuse University, receiving his
BFAin 1973. In the early years he took an interest in electronic
music, performance art and experimental filmmaking.
Encouraged by teacher Jack Nelson he next went into video.
His first collective exhibition in Cologne in 1974 saw his work
alongside that of leading edge artists such as Nam June
Paik and Bruce Naumann. In 1975 he took part in the Youth
Biennale in Paris and the Biennale of the Whitney Museum of
American Art. In 1977, at the age of only 26, he was invited to
Documenta in Kassel.

From the mid-1970s, prizes and stipends enabled him to travel
extensively, widening his personal and artistic horizons.
After a stay of 18 months in Florence, as the groundbreaking
technical director of the Art/tapes center, in 1976 he visited
the South Pacific and Java, recording traditional native
dances and music. In 1977 Viola was invited to show his
videotapes at La Trobe University (Melbourne, Australia) by
cultural arts director Kira Perov (now executive director of Bill
Viola Studio) who, a year later, left Australia to join him in
New York. They began a life long collaboration, working and
travelling together. After they married in 1980 they lived in
Japan for a year studying traditional culture, No theater and
Zen philosophy; in 1982 they toured the Himalayas, visiting
Buddhist monasteries in Tibet and recording their ritual
music; in 1984 they went to Fiji, filming the fire ceremony on
the islands; in 1987 they studied archaeological sites and rock
artin the south-western United States.

Viola’s vast output includes the videos | Do Not Know What
It Is | Am Like (1986) and The Passing (1991), dedicated to his
mother who died in 1990, the video film Déserts (1994), based
on the musical piece of the same name by Edgard Varese, and
the five part digital “fresco” cycle in High Definition video,
Going Forth By Day (2002), one of his most ambitious projects
and one of the most significant.

Viola represented the U.S. at the 46th Venice Biennale in
1995, premiering an ensemble of five new installation works
collectively titled Buried Secrets.In 1997 the Whitney Museum
of American Art organized “Bill Viola: A 25-Year Survey”, an
exhibition that traveled for two years through the United
States and Europe. In recent years Viola has focused on the
“reinterpretation” of art works of the past, from Pontormo
to Bosch, producing large-scale installations featuring film
material and the use of actors, and on the representation
(again using actors) of The Passions (facial expressions and
gesture), again taking up a classical tradition. April 2005 saw
the world premiere at the Paris Opera of Wagner’s Tristan
and Isolde, conductor Esa-Pekka Salonen, directed by Peter
Sellars and with video by Bill Viola.

Bill Viola and Kira Perov live and work in Long Beach,
California.

> Ascension

You step behind a black curtain into a dark and
empty room. On a wall-size video screen you
see a figure of a man underwater, his arms
outstretched, elbows bent, as if in supplication.
His clothes billow out. There is very little color.
The water, a dark blue; his clothes a dull off-
white; bubbles silvery as stars at night; rays of
white light beaming in from the top left side of
the screen.

Is the man dead or alive? It is impossible to tell.
He does not move, but the water moves him.

Non si muove, & l'acqua a muoverlo. Resta
sommerso e immobile per un tempo che non
sembra umanamente possibile, ma questo puo
essere dovuto al lavoro di post-produzione, o
forse all’illusione di un tempo dilatato provocata
dalla qualita ipnotica del video. Le bolle salgono
mentre la luce a poco a poco invade lo schermo.
La figura sale, ma molto lentamente. Le bolli-
cine e la figura si muovono allo stesso ritmo, a
passo di lumaca. C’é del suono, ma & impossibile
descriverlo, se non dire che ricorda vagamente il
canto delle balene. E una sinfonia di luce, suono
e movimento, ha il tipo di ritmo ripetitivo che si
associa a una composizione di Philip Glass.

La figura sale ancora, finché la testa raggiunge
la superficie dell’acqua. Poi si immerge di nuovo,
fino a scomparire sotto il fondo dello schermo.
La velocita di questo movimento € la stessa
velocita delle bolle, che & anche la stessa del
tempo della colonna sonora. Quando la figura
scompare non rimangono che le bollicine che
salgono, la luce e il suono. C’'e una quiete profon-
da. Il suono sembra affievolirsi sino a sparire, ma
forse € un’illusione. Lo spettatore viene cullato,
sino quasi ad addormentarsi. Poi, all'improvviso,
la figura ritorna, fende I'acqua con un’esplosione
terribile di luce, di suono e di movimento, e il
video ricomincia, in un loop che si ripete.

Alec Clayton

Da: Motion and Mysticism. Bill Viola at the
Tacoma Art Museum, “Art Access,” July-August 2002
(Trad. dia.c.)

La scultura del desiderio

La realta virtuale comincia a rivelarsi una pra-
tica molto antica. Il suo legame con la camera
oscura — documentata per la prima volta in Cina
nel nono secolo - richiama una serie di costanti
che vale la pena di elencare:

Limmagine € una costruzione artificiale; esiste
nel tempo reale (ciog, nel tempo dello spettato-
re) ed e soggetta alla sua manipolazione; si lega
allo spazio in cui vive lo spettatore.

Da questo punto di vista, la realta virtuale ci
appare come l'ultimo segmento di un lunghissi-
mo processo storico, un legame evoluzionistico
che collega la tecnologia del ventesimo seco-
lo ai dipinti nelle caverne del paleolitico, alla
camera oscura, alla prospettiva rinascimentale,
agli affreschi incorniciati in spazi architettonici
e all'antico desiderio di abitare un'immagine, di
entrarvi.

Sono questi i miei punti di riferimento, ed ¢ alla
luce di queste posizioni e della mia esperienza
che ho assistito allo sviluppo della realta virtua-
le in tempi piu recenti. Gli appunti che seguono
sono solo semplici riflessioni personali.

He remains under water and motionless longer
than would seem to be humanly possible, but
this can be accounted for by the editing process,
or it could be an illusion of lengthened time
created by the video’s hypnotic quality.

Bubbles ascend as light flows downward. The
figure rises ever so slowly. Bubbles and figure
move at the same snail’s pace. There is sound,
impossible to describe but vaguely reminiscent
of the songs of whales. It is a symphony of
light, sound and movement with the kind of
repetitive pace one associates with a Phillip
Glass composition.

The figure rises until his head reaches the
surface of the water. Then he sinks until he
disappears below the bottom of the screen. The
speed at which the figure moves matches the
speed of the bubbles, which matches the tempo
of the sound track.

When the figure vanishes there is nothing left
but rising bubbles, light and sound. The quiet
is loud. Sound seems to fade, but this may be
an illusion. The viewer is lulled almost to sleep.
Then suddenly the figure plunges into the water
again with a shocking explosion of light, sound
and movement, as the video loops again and
again.

Alec Clayton

From: Motion and Mysticism. Bill Viola at the
Tacoma Art Museum, “Art Access,” July-August 2002

The Sculpture of Desire

We are beginning to realise that virtual reality
is an ancient technique. Its kinship with the
camera obscura — mentioned for the first time in
China in the 9th century — calls to mind a series
of constants worth repeating: the image is an
artificial construct; it exists in real time (i.e. in
the viewer’s time) and is subject to manipulation
by the latter; it is bound up with the space in
which it is experienced by the viewer.

From this point of view, virtual reality seems to
me only the latest stage in a protracted historical
process, an evolutionary link connecting 20th
century technology to cave paintings, the
camera obscura, Renaissance perspective,
frescoes in architectonic surrounds: the old
desire to enter images, live inside them.

These are my points of reference, and it has
been in the light of these positions and of
my own experience that | have followed the
development of virtual reality in more recent
times. The notes that follow are simply a series
of personal reflections.

In virtual reality — | believe this is one of the first
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Nella realta virtuale — credo che questa sen-
sazione sia una delle prime che ci colpiscono
- I'immagine grafica, tradizionalmente conside-
rata una registrazione di entita gia esistenti (una
traccia, un segno su una superficie), conquista
quella fluidita radicale, quella volatilita, quella
stessa casualita e quelle potenzialita metamor-
fiche proprie dell’attimo presente. Non sto par-
lando dal punto di vista linguistico o intellettua-
le: uso una logica spaziale. Nella realta virtuale
il tempo & sempre coniugato al presente. Nella
maggior parte dei lavori che si avvalgono della
realta virtuale si distende una specie di inconce-
pibile “presente infinito”: gli oggetti sono legati
I'un I'altro dallo spazio, non dal tempo. Anche se
li incontriamo in un dato ordine, in una sequen-
za, gli oggetti sembrano curiosamente svincola-
ti da quella logica: vivono in un universo eterno,
senza tempo. L'attimo presente si trasforma
anch’esso in spazio, illuminato dalla percezione
diretta, riproponendo una situazione che molti
filosofi e osservatori della natura umana hanno
cercato di descrivere nel passato.

Nel mondo virtuale il desiderio diventa un ele-
mento operativo e una caratteristica individuan-
te. Mi piace pensare alla realta virtuale come
una forma d’arte che pratica la scultura della
curiosita e del desiderio: la sua forma piu vera
e universale e fondamentale quanto la sequen-
za tipicamente infantile “vedo-tocco-prendo”.
Ho sempre pensato che la vista fosse I'agente
responsabile del movimento e dell’azione, men-
tre la sequenza azione/reazione € una nuova
forma compositiva, che scavalca I'importanza
dell'immagine e impone la necessita di rivedere
ed espandere i metodi tradizionali di discussio-
ne e insegnamento dell’arte, nutriti di pregiudizi
fondati sulla prevalenza della vista e su immagi-
ni e oggetti statici.

Il linguaggio della realta virtuale & prevalente-
mente spaziale. Di solito si cerca di collegare lo
spazio apparente dell'immagine con quello fami-
liare, reale in cui si muove lo spettatore: gran
parte degli sforzi della realta virtuale si concen-
trano sulla costruzione di uno spazio continuo
pitu ampio, contiguo e parallelo al nostro spazio
reale. Insomma, uno spazio nuovo, provvisto di
un certo orientamento e di certe dimensioni, alle
quali lo spettatore puo accedere solo in parte,
a seconda della posizione che mantiene in un
preciso istante. Lefficacia della realta virtuale si
misura proprio sulla base delle conquiste opera-
te nella costruzione di questi legami. Ed & parte
essenziale della realta virtuale la cognizione che
esistono vaste porzioni del mondo immaginario
che restano invisibili o inaccessibili dal punto di
vista in cui ci troviamo in un dato momento: ci
sono porzioni che sono dietro di noi, altre al di la
dell’orizzonte, altre ancora sono oscurate da un
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sensations which strikes us — the graphic image,
traditionally thought of as a recording of already
existing entities (by a trace or sign on a surface),
achieves the radical fluidity, the volatility,
the same fortuitousness and metamorphous
potential of the present moment. | don’t mean
this from a linguistic or intellectual standpoint:
my logic is spatial. In virtual reality, time is
always conjugated in the present. Most works
which use virtual reality set out a kind of
inconceivable “present infinite”: the objects
are related to each other not by time but by
space. Although we encounter them in a given
order, a sequence, the objects seem in some
strange way to free themselves from that logic:
they live in an eternal, timeless universe. The
present moment is itself transformed into
space, illuminated by direct perception, putting
forward a situation which many philosophers
and observers of human nature have attempted
to describe in the past.

In the virtual world, desire becomes an operative
element and an identifying characteristic. | like
to think of virtual reality as an art form which
practises the sculpture of curiosity and desire:
its truest form is as universal and basic as the
typical child’s sequence of “I see — | touch — |
take”. | have always thought that sight is the
agent responsible for movement and action,
while the action/reaction sequence is a new
compositional form, which leapfrogs the
importance of the image and imposes the need
to review and expand traditional methods of
discussing and teaching art, since these are
fraught with preconceptions based on the
prevalence of sight and on static images and
objects.

The language of virtual reality is primarily
spatial. Usually people attempt to connect the
apparent space of the image with the familiar,
real space in which the viewer moves: a great
deal of effort in virtual reality goes into the
construction of a broader continuous space,
contiguous with and parallel to our own
real space. A new space, in other words,
equipped with a certain orientation and certain
dimensions, to which the viewer only has partial
access, in accordance with his or her position
at any one time. The effectiveness of virtual
reality can be measured precisely in terms of
the progress achieved in the construction of
these links. And an essential part of virtual
reality is the awareness that there are vast parts
of the imaginary world which remain invisible
or inaccessible from the standpoint in which
we find ourselves at a given moment: there
are parts which are behind us, others which lie
beyond the horizon, others again are hidden
from view by some object or other. Thus, in

qualche oggetto. Quindi, nella realta virtuale, ci
sono pit immagini di quante effettivamente col-
piscano il nostro occhio.

Questa enfasi sull’'orientamento spaziale come
modalita operativa introduce I'immagine grafi-
ca direttamente nello spazio del corpo, segnan-
do un importante passo nella storia dell’arte.
Credo sia una conquista totalmente nuova, per
quanto sia uno sviluppo radicale delle premes-
se inscritte nei grandi cicli di affreschi inseriti in
ambienti architettonici, secondo il modello che
si sviluppa tra il tredicesimo e il quindicesimo
secolo. Lo scarto piu evidente e che oggi le
immagini hanno un comportamento, e la loro
forma & soggetta alle azioni e intenzioni dello
spettatore.

Il luogo, il locus dello spazio reale € il corpo
umano, la convergenza di tutte le coordinate
spaziali: percio la creazione dello spazio nella
realta virtuale & prima di tutto la creazione e la
personificazione dello spettatore. Le coordina-
te del corpo diventano il punto di riferimento
dell’'ambiente circostante, sia di quello interno
sia di quello esterno. Il problema non € cio che
vedi nel mondo virtuale, quanto piuttosto il
posto che occupi, il “dove sei”: € il senso del
sé, dello spazio e del corpo a costituire il centro
dell’esperienza e della costruzione di realta vir-
tuali. Ed € in questo senso che si puo cogliere
il legame tra realta virtuale, Brunelleschi e I'in-
venzione della prospettiva lineare nell’ltalia del
rinascimento.

Bill Viola

Da: “Lanterne mistiche”, in Trax
(http://www.trax.it/bill_viola.htm)

virtual reality, there are more images than those
which actually meet the eye.

This emphasis on spatial orientation as a
modus operandi brings the graphic image
directly into the space of the body, marking
an important step in the history of art. For me
this is an entirely new breakthrough, although
it is in effect a radical development of the
ideas premised in the great cycles of frescoes
in architectonic surrounds, as per the model
developed between the 13th and 15th centuries.
The most obvious jump forward is that today
the images have their own behaviour and their
form is subject to the actions and intentions of
the viewer.

The place, the locus of real space is the
human body, the convergence of all the spatial
coordinates: therefore the creation of space
in virtual reality is first and foremost the
creation and personification of the viewer. The
coordinates of the body become the point of
reference for the surrounding environment,
both internal and external. The problem is
not what you see in the virtual world but the
position you hold in it, the “where you are”: it's
the sense of self, of space and of the body which
constitutes the centre of the experience and of
the construction of virtual realities. And it is in
this sense that a link may be traced between
virtual reality, Brunelleschi and the discovery of
linear perspective in Renaissance Italy.

Bill Viola

From: “Lanterne mistiche”, in Trax
(http://www.trax.it/bill_viola.htm;
This text was translated from the Italian)
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Chris Marker

CD-ROM
Francia, 1998

Piattaforma

CD-ROM per MacOS e Windows PC

Produzione
Coproduzione Centre Pompidou, Musée national
d’art moderne / Les films de I’Astrophore

Edizione

Direction des Editions du Centre Pompidou, © 1998

Nota dell’editore (dal sito web)

“Chris Marker organizza i frammenti salienti

della sua opera e della sua vita in forma di zone’
interattive concernenti il cinema, la guerra, i viaggi.
Egli ‘cartografa il paese immaginario che si estende
dentro di lui.”

Nota aggiuntiva

Immemory e stato composto
con Hyperstudio [...]
Trattamento delle immagini
Fractal Design Painter
Adobe Photoshop

Studio 32 /Morph

Kai’s Power Tools.

Immemory

CD-ROM
France, 1998

Platform

CD-ROM for MacOS and Windows PC

Production
Co-production Centre Pompidou, Musée national
d’art moderne / Les films de I’Astrophore

Publisher
Direction des Editions du Centre Pompidou, © 1998

Publisher’s note (from web site):

“Chris Marker organizes the principle fragments
of his work and his life in the form of interactive
‘zones’ concerning the cinema, war, travelling.
He ‘maps the imaginary country that unrolls

1z

within him.””.

Extra note:

Immemory was composed
using Hyperstudio [...]
Image editing

Fractal Design Painter
Adobe Photoshop

Studio 32/ Morph

Kai’s Power Tools
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Chris Marker, nato nel 1921 a Neuilly-sur-Seine, & cineasta,
videomaker, fotografo, scrittore e regista televisivo. Il suo
esordio nel cinema avviene nel 1953, quando realizza con
Alain Resnais Les statues meurent aussi. Seguiranno nel cor-
so degli anni, fra l'altro, Lettre de Sibérie (1958), Le Joli Mai
(1963), La jetée (1963), Le fond de I'air est rouge (1977), Sans
soleil (1982), Détour. Ceausescu (1990), Le 20 heures dans les
camps (1994).

Nel suo lavoro Marker non ha mai rispettato i confini di ge-
nere, preferendo produrre opere intense e originali che & dif-
ficile definire, e in cui si mescolano la narrazione, il saggio,
il manifesto politico, la lettera personale. Basti pensare a La
Jetée, che viene considerato una pietra miliare del cinema e
ha influenzato molti altri registi (Terry Gilliam ne ha offerto
un remake con L'esercito delle 12 scimmie), eppure € com-
posto quasi interamente di immagini fisse. Susan Sontag lo
ha definito “il piu importante flmmaker non narrativo dopo
Dziga Vertov.”

Molto attento agli avvenimenti contemporanei e alle trasfor-
mazioni politico-sociali nel mondo, Chris Marker si & dimo-
strato anche capace di utilizzare le nuove tecnologie. Lo di-
mostra per esempio Zapping Zone (1990-92), un’installazione
multimediale in cui finzione e memoria si mescolano, con foto
dei suoi numerosi viaggi, estratti dei suoi film e reportage,
immagini televisive e programmi informatici.

Chris Marker vive e lavora a Parigi.

Chats perchés
(Gatti appollaiati)
“Poco dopo lo shock dell’11 settembre 2001, sui
tetti di Parigi appaiono dei Gatti. Con una grafi-
ca semplice e padroneggiata perfettamente, in
contrasto con la virtuosita talvolta confusa dei
tag, essi sorridono. Dunque c’é€ qualcuno che
durante la notte rischia di rompersi il collo, per
trasmettere un messaggio di benevolenza a
questa citta che ne ha tanto bisogno. E seguen-
do la pista dei Gatti Sorridenti, e passando di
sorpresa in sorpresa, che & nato questo film.”
(Chris Marker)

Attraverso questo documentario, Chris Marker
ci scrive una lettera filmata sugli ultimi anni
dell’'esagono, una sorta di poema ottimistico
ma realistico e lucido in cui il disegno del gatto
e anche una sorta di volantino al tempo stesso
insignificante, esistenziale e filosofico. Anche
Chats perchés & al tempo stesso semplice, esi-
stenziale e filosofico e il suo stile & brillante,
generoso e inventivo.

Immemory
Con Immemory, Chris Marker ha inventato forse
una nuova forma espressiva, portandola al con-
tempo alla perfezione.

Qui l'ipertestualita e lI'ipermedialita servono a
rendere la molteplicita degli strati e la ricchezza
dei legami della memoria dell’autore, che non
solo trovano nel CD-ROM una rappresentazione
il piu possibile fedele (o una simulazione con-
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Chris Marker, born in 1921 at Neuilly-sur-Seine, is a man of
the cinema, videomaker, photographer, writer and television
director. His cinema début comes in 1953, when he makes
Les statues meurent aussi with Alain Resnais. Over the years
this is to be followed by films including Lettre de Sibérie
(1958), Le Joli Mai (1963), La Jetée (1963), Le fond de I'air est
rouge (1977), Sans soleil (1982), Détour. Ceausescu (1990), Le
20 heures dans les camps (1994).

In his work Marker has never respected the boundaries
between genres, preferring to produce intense and original
works that are hard to define and in which narration, essays,
political manifestos, personal letters are mixed. Suffice
it to remember La Jetée, which is considered a milestone
in cinema and has influenced many other directors (Terry
Gilliam offered a remake of it in 72 Monkeys), despite
consisting almost entirely of still images. Susan Sontag has
defined him “the most important non-narrative filmmaker
since Dziga Vertov.”

Highly attentive to current events and to social and political
transformations worldwide, Chris Marker has also proved
capable of using the new technologies. This is demonstrated,
for instance, by Zapping Zone (1990-92), a multi-media
installation in which fiction and memory mingle, with photos
of his many travels, excerpts from his films and reports,
television images and computer programs.

Chris Marker lives and works in Paris.

pd Chats perchés
(Perching cats)
“Shortly after the shock of 11 September, Cats
appear on the roofs in Paris. Thanks to sim-
ple and masterly graphics, in contrast to the
sometimes confused virtuosity of tags, they are
smiling. So there is someone who during the
night risks breaking his or her neck to bring a
message of goodwill to this city that needs it so
much. It's by following the trail of the Smiling
Cats, and moving from surprise to surprise, that
this film came into being.”

(Chris Marker)

In this documentary, Chris Marker writes us
a filmed letter on the last few years of the
hexagon, a sort of optimistic but realistic and
lucid poem in which the drawing of the cat
is also a kind of pamphlet, at the same time
insignificant, existential and philosophical.
Chats perchés, too, is at once simple, existential
and philosophical and the style is brilliant,
generous, inventive.

> Immemory
With Immemory, Chris Marker has perhaps
invented a new form of expression, whilst at the
same time perfecting it.

Here hypertext and hypermedia serve to render
the many different layers and the wealth of
the author’s memory, which not only find a
portrayal that is as faithful as possible (or a
convincing simulation) in the CD-ROM, but

vincente), ma danno al fruitore la possibilita di
percorrerla aggiungendovi la propria curiosita e
la propria sensibilita.

La navigazione attraverso fotografie, clip cine-
matografici, musiche e testi organizzati in

“zone"” (viaggi, guerra, cinema, poesia) ci per-
mette di esplorare letteralmente la memoria di
Marker nel modo piu libero e complesso possibi-
le. Questo fa di /Immemory non solo una mappa
dei ricordi personali di Chris Marker, ma piu in
generale una metafora della memoria collettiva
che il secolo XX consegna al suo successore.

“Non solo il multimedia € un linguaggio total-
mente nuovo, ma ¢ IL linguaggio che aspettavo
da quando sono nato... La materia elettronica
e l'unica capace di trattare il sentimento, la
memoria, I'immaginazione”.

(Chris Marker).

James Ballard su La jetée

Questo film poetico e strano, diretto da Chris
Marker, & una fusione di fantascienza, favola
psicologica e fotomontaggio, e in questo suo
modo unico crea una serie di potenti immagini
dei paesaggi interiori del tempo. A parte una
breve sequenza di tre secondi — il sorriso esitan-
te di una giovane donna, un momento straor-
dinariamente pregnante, come il frammento
del sogno di un bimbo - per tutti i suoi trenta
minuti il film & composto unicamente da foto-
grafie. Eppure questa successione di immagini

also give the user the possibility of travelling
through it and adding his or her own curiosity
and sensitivity.

Navigating through photographs, film clips,
music and texts organized in “zones” (travelling,

war, cinema, poetry) allows us to literally
explore Marker’'s memory as freely and in as
much detail as possible. This makes Immemory
not only a map of Chris Marker’s personal
memories but, more generally, a metaphor
of the collective memory that the 20" century
hands down to its successor.

“Not only is multimedia a completely new
language but THE language that | had been
waiting for since | was born... Electronic matter
alone is able to handle sentiment, memory and
imagination.”

(Chris Marker)

James Ballard about La Jetée

This strange and poetic film, directed by
Chris Marker, is a fusion of science fiction,
psychological fable and photomontage, and
creates in its unique way a series of potent
images of the inner landscapes of time.
Apart from a brief three-second sequence -
a young woman'’s hesitant smile, a moment
of extraordinary poignancy, like a fragment
of a child’s dream - the thirty-minute film is
composed entirely of still photographs. Yet this
succession of disconnected images is a perfect
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sconnesse € un mezzo perfettamente adatto a
proiettare i ricordi quantificati e i movimenti nel
tempo che costituiscono I'argomento del film.
La jetée, la “gettata” del titolo, € la piattafor-
ma di osservazione principale dell’aeroporto
di Orly. Il lungo molo si estende nella terra di
nessuno coperta di cemento, che e il punto di
partenza per altri mondi. Giganteschi jet riposa-
no sul piazzale accanto al molo, messaggi cifrati
metallici la cui linea aerodinamica € un codice
che permette loro di attraversare il tempo. La
luce & polverosa. Gli spettatori sulla piattaforma
di osservazione hanno l'aspetto di manichini.
L'eroe e un ragazzino, in visita all’aeroporto
con i suoi genitori. All'improvviso c’e la visione
frammentata di un uomo che cade. E successo
un incidente, ma mentre tutti corrono verso
I'uomo che & morto il ragazzino guarda invece il
volto di una giovane donna accanto alla ringhie-
ra. Qualcosa in quel volto, la sua espressione di
ansieta, di rimpianto e di sollievo, e soprattutto
I'evidente ma inespresso legame tra la giovane
donna e il morto, creano nella mente del ragaz-
zo un’immagine di una forza straordinaria.

Anni dopo, scoppia la terza guerra mondiale.
Parigi € cancellata quasi completamente da
un immenso olocausto. Nelle gallerie circolari
sotto il Palais de Chaillot vivono pochi soprav-
vissuti, come topi in una specie di labirinto da
esperimenti strappato al suo tempo normale. |
vincitori, che si distinguono per gli strani ocu-
lari che indossano, cominciano a condurre una
serie di esperimenti su questi sopravvissuti, tra
i quali il nostro eroe, che adesso € un uomo sui
trent’anni.

Di fronte a quel mondo distrutto, gli sperimen-
tatori sperano di inviare un uomo nel tempo.
Scelgono il giovane, proprio a causa dell’in-
tenso ricordo che egli conserva del molo di
Orly. Con un po’ di fortuna riuscira ad atterrare
proprio in quel posto. Altri volontari sono gia
impazziti negli esperimenti, ma la forza straor-
dinaria del suo ricordo riesce a riportare l'eroe
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means of projecting the quantified memories
and movements through time that are the film'’s
subject matter.

The jetty of the title is the main observation
platform at Orly Airport. The long pier reaches
out across the concrete no-man’s-land, the
departure point for other worlds. Giant jets
rest on the apron beside the pier, metallic
ciphers whose streamlining is a code for their
passage through time. The light is powdery .The
spectators on the observation platform have
the appearance of mannequins. The hero is a
small boy, visiting the airport with his parents.
Suddenly there is a fragmented glimpse of a
man falling. An accident has occurred, but while
everyone is running to the dead man the small
boy is looking instead at the face of a young
woman by the rail. Something about this face,
its expression of anxiety, regret and relief, and
above all the obvious but unstated involvement
of the young woman with the dead man, creates
an image of extraordinary power in the boy’s
mind.

Years later, World War Ill breaks out. Paris is
almost obliterated by an immense holocaust.
A few survivors live on in the circular galleries
below the Palais de Chaillot, like rats in some
sort of abandoned test-maze warped out of its
normal time. The victors, distinguished by the
strange eye-pieces they wear, begin to conduct
a series of experiments on the survivors, among
them the hero, now a man of about thirty.

Faced with a destroyed world, the experimenters
are hoping to send a man through time. They
select the young man because of the powerful
memory he carries of the pier at Orly. With luck
he will home on to this. Other volunteers have
gone insane, but the extraordinary strength
of his memory carries him back to pre-war
Paris. The sequence of images here is the most
remarkable in the film, the subject lying in a
hammock in the underground corridor as if
waiting for some inward sun to rise, a bizarre
surgical mask over his eyes - in my experience,
the only convincing act of time travel in the
whole of science fiction.

Arriving in Paris, he wanders among the strange
crowds, unable to make contact with anyone
until he meets the young woman he had seen
as a child at Orly Airport. They fall in love, but
their relationship is marred by his sense of
isolation in time, his awareness that he has
committed some kind of psychological crime
in pursuing this memory. As if trying to place
himself in time, he takes the young woman to
museums of palaeontology, and they spend
days among the fossil plants and animals. They
visit Orly Airport, where he decides that he will

alla Parigi prebellica. Qui la sequenza delle
immagini € la piu notevole di tutto il film, con
il soggetto nel corridoio sotterraneo, disteso in
un‘amaca con una strana maschera chirurgica
sugli occhi, come se aspettasse di veder sorge-
re un sole dall'interno: per quello che conosco,
e l'unica convincente rappresentazione di un
viaggio nel tempo di tutta la fantascienza.

Arrivato a Parigi, vaga in mezzo alla folla estra-
nea, incapace di prendere contatto con qualcu-
no, finché non incontra la donna che aveva visto
da bambino all’'aeroporto di Orly. Si innamora-
no, ma il loro rapporto ¢ disturbato dal senso di
isolamento nel tempo che I'uomo prova, dalla
sua coscienza di aver commesso una specie di
crimine psicologico nel perseguire quel ricordo.
Come per cercare di ricollocarsi nel tempo, egli
porta la giovane donna nel museo di paleonto-
logia, e qui i due passano giorni e giorni tra le
piante e gli animali fossili. Visitano |'aeropor-
to di Orly, e qui lui decide che non tornera a
Chaillot dagli sperimentatori. In quel momento
appaiono tre strane figure. Sono agenti di un
futuro ancora piu lontano, una specie di poli-
zia del tempo, e sono arrivati per riportarlo
indietro. Piuttosto che abbandonare la giovane
donna, egli si getta nel vuoto dal molo. Quel
corpo che cade & quello che ha visto, in un
lampo, da bambino.

Questo tema familiare e usurato & trattato con
molta raffinatezza e immaginazione, i simboli e
le prospettive usate rafforzano continuamente
I'argomento di base. Neppure una volta si fa
uso delle convenzioni consolidate della fanta-
scienza tradizionale. Creando da zero le proprie
convenzioni, il film riesce trionfalmente laddove
la fantascienza invariabilmente fallisce.

James Ballard
“Lajetée”
in: Fine millennio: istruzioni per I'uso [1996]

Trad. di a.c., Baldini&Castoldi 1999

Pubblicato per gentile concessione
di Baldini Castoldi Dalai editore

not go back to the experimenters at Chaillot.
At this moment three strange figures appear.
Agents from an even more distant future, they
are policing the time-ways, and have come to
force him back. Rather than leave the young
woman, he throws himself from the pier. The
falling body is the one he glimpsed as a child.

This familiar theme is treated with remarkable
finesse and imagination, its symbols and
perspectives continually reinforcing the subject
matter. Not once does it make use of the time-
honoured conventions of traditional science
fiction. Creating its own conventions from
scratch, it triumphantly succeeds where science
fiction invariably fails.

James Ballard
“La jetée”
in: A User’s Guide to the Millenium [1996]

Flamingo 1997

Reprint was kindly allowed
by Baldini Castoldi Dalai Publishing Company

85



05

Christian I. Peintner & nato a Dornbirn in Austria nel 1965.
Dal 1990 espone in mostre e musei, con quadri che ritraggono
nudi, per lo piu in modo naturalistico. Le opere piu recenti
hanno un formato piuttosto grande, di circa 2 x 2 m. La tec-
nica prevalentemente usata da Peintner € quella tradizionale
dell’olio su tela.

Ma negli ultimi anni l'artista ha allargato il proprio campo
di attivita, e nella sua ricerca di nuove esperienze € appro-
dato al lavoro con la pietra, ha modellato piccole sculture in
poliestere e ha realizzato fusioni in cubi di plexiglas.

Nel 1998, nel corso della performance “Phonix aus der
Asche” (“Fenice dalle ceneri”), ha bruciato i suoi dipinti a olio
di grande formato, da un lato per dimostrare che il contenuto
artistico continua comunque ad esistere, dall’altro per mette-
re in discussione il concetto di arte comunemente intesa.
Peinter € anche autore di due libri autoprodotti: nel 2000 ha
pubblicato la documentazione su “Phonix aus der Asche”,
mentre in Morph-amorph (2002) ha tracciato un profilo della
sua attivita creativa che introduce il lettore alla scoperta delle
qualita poetiche del suo lavoro.

Nel 2002 Peintner ha ideato, finanziato e realizzato il proget-
to “Austria Artists Export”, un’iniziativa itinerante volta a far
conoscere il lavoro degli artisti austriaci all’estero in modo da
valorizzarlo anche in patria. Il gruppo di sette artisti costitui-
tosi in quest’occasione ha organizzato e curato mostre che
hanno toccato I'ltalia, I'Ungheria e il Senegal. Il progetto, che
nel 2004 haricevuto a Genova il premio del quotidiano locale,
Il secolo XIX, si concludera nel 2005 a Lauterach/Vorarlberg,
con una presentazione al Museo Rohnerhaus.
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> Existenz Sucht

In Existenz Sucht il tema fondamentale ¢ la
dipendenza dall'immagine. Per esorcizzare que-
sta dipendenza, |'artista presenta sette monitor
su altrettanti piedistalli, come fossero sculture,
e sugli schermi scuri inscrive altrettante frasi:

without a picture, you can see hunger and
poverty now?

(senza un‘immagine, adesso riuscite a vedere
fame e poverta?)

arabic: 2005, roman: MMV, what you use, what
you think?

(cifre arabe: 2005, numeri romani:MMV; che
cosa utilizzate, che cosa pensate?)

and what you make now with your liberty?
(e che cosa fate ora della vostra liberta?)

is this man’s world a woman’s world too?
(questo mondo di uomini &€ anche un mondo di
donne?)

can you feel the world is moving now?
(vi accorgete che il mondo si sta muovendo?)

sex sells
(il sesso vende)

who of you is without debt...
(chi di voi é senza peccato...)

Ma questo atteggiamento critico verso la realta
non vuole togliere al visitatore il gusto dell’im-
magine. Su un altro monitor, infatti, vengono

Christian I. Peintner

Christian l. Peintner was born in Dornbirn, Austria in 1965.
Since 1990 museums and exhibitions have shown his work,
featuring pictures of nudes, mostly represented realistically.
His more recent works of this kind have been in a relatively lar-
ge format, measuring around 2 x 2 metres. The technique most
frequently used is the most traditional one of oil on canvas.

In recent years, however, the artist has also broadened the
field of his activities and in his search for new experiences has
begun working with stone, as well as modeling small polye-
ster sculptures and molding plexiglass cubes.

In 1998 he burned his large-format oil paintings as part of
the performance “Phonix aus der Asche” (Phoenix from the
Ashes), demonstrating on the one hand that the artistic con-
tent continues nonetheless to exist, while at the same time
questioning the concept of art as it is commonly understood.
Peintner has also written and published two books: in 2000
his record of “Phonix aus der Asche” and in 2002 Morph-
amorph, a profile of his creative activity which introduces
readers to the poetic qualities of his work.

In 2002 Peintner conceived, funded and set up “Austria Arti-
sts Export”, an itinerant outreach project to raise the profile
of Austrian artists both at home and abroad. The group of se-
ven artists included in the project has organized and curated
exhibitions in Italy, Hungary and Senegal. In 2004 the scheme
received an award from the Genoa daily newspaper I/ Secolo
XIX. It will culminate in 2005 with a presentation at the Roh-
nerhaus Museum in Lauterach/Vorarlberg.

P Existenz Sucht

The key theme of Existenz Sucht is the addic-
tion from image. To exorcize this addiction the
artist shows seven monitors on pedestals, as
they were sculptures; on the dark screens he
writes:

without a picture, you can see hunger and
poverty now?

Arabic: 2005, Roman: MMV, what you use, what
you think?

and what do you make of your liberty now?

is this man’s world a woman’s world too?”

can you feel the world is moving now?

sex sells
which of you is without debt...

Not that such a critical approach to reality is
intended to spoil the viewer’s enjoyment of
the image. A different monitor screens a loop
of nine films by the artist with enigmatic titles
(body&soul, centre, counter, fractal, golf, mem-
brane, numbers, cats, drilling), which visitors
can even watch again at home if they leave their
e-mail addresses.

Christian Peintner writes:

“The gift of free thinking offers all kinds of pos-
sibilities. We use these skills to make out of all
these possibilities something which is as like
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presentati a ciclo continuo nove filmati realizzati
dall’artista dai titoli enigmatici (body&soul, cen-
tre, counter, fractal, golf, membrane, numbers,
cats, drilling), che lo spettatore pud addirittura
rivedere a casa sua se lascera il suo indirizzo di
posta elettronica.

Scrive l'artista:

“lIl dono di pensare liberamente offre svaria-
te possibilita. Utilizziamo questa capacita per
creare da tutte queste possibilita qualcosa il piu
possibile simile all'uomo e se i computer impa-
rano a pensare e i robot a camminare ci sen-
tiamo superiori. | temi attorno a cui ruotano gli
interessi sono in apparente contrasto con i film
dell’installazione che sono divertenti, colorati,
ironici, estetici o perifrastici.

lo riporto soltanto quello che ciascuno vede.”

“Quello che cercavamo era la ricerca”
questa potrebbe essere la filosofia.
Vorremmo essere produttivi, e cosi dicendo
non ci riferiamo ad esempio soltanto a merci
o prestazioni, ma anche al riconoscimento che
vorremmo avere nel nostro ambiente. E una
cosa logica, e la ricerca diventa la quintessenza
dell’esistenza. Siamo impegnati nella ricerca,
e naturalmente intravediamo proprio nella tec-
nica grandi potenzialita, unite alla speranza di
trovare il nostro LUI, di trovare la nostra LEI, di
trovare la SOLUZIONE.

La tecnica & quindi una benedizione o una male-
dizione?

Siamo l'anello mancante verso I'uomo nuovo
che si fonde con la tecnica?

Siamo assoggettati al potere della tecnica, o
non & vero piuttosto il contrario?

La tecnica puo essere utilizzata in modo tale
da regalarci insieme un mondo integro e il pro-
gresso?

Dato che cerchiamo i conflitti, alternandoli sem-
pre, in un gioco di opposti, con I'armonia, anche
la risposta a questo interrogativo &€ sempre
diversa. In fondo il giudizio sulla tecnica sareb-
be sempre lo stesso se ad esprimerlo fosse
soltanto la tecnica. Ma non é cosi!

In questo modo le nostre domande diventa-
no una riflessione su noi stessi, e ci rendiamo
conto che, come suddividiamo in utili e nocivi
animali e piante, cosi facciamo anche con la
tecnica, che diventa tecnica di intrattenimento e
tecnica per il lavoro, o anche tecnica pericolosa.
In fondo & sempre uno strumento, e con questo
ci limiamo le unghie o ci feriamo. Riconosciamo
in ultima analisi che siamo noi la causa, indipen-
dentemente dal modo in cui agiamo.

Christian I. Peintner
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man as possible, and if computers learn to think
and robots to walk, we still feel superior.

The issues around which these interests revol-
ve are apparently in contrast with the installa-
tion films, which are amusing, colorful, ironic,
aesthetical or periphrastic. | only convey what
everybody sees.”

“Research was what we were searching for”
could be the philosophy.

We do like to be productive, by which we don’t
mean just goods or services, but also being
seen as productive in our own field. Which is
only logical; research thus becomes the quin-
tessence of existence.

We are committed to research and, naturally, in
technology we glimpse huge potential, together
with the hope of finding our HIM, finding our
HER, finding the SOLUTION.

So is technology a blessing or a curse?

Are we the missing link with the new man, mer-
ged with technology?

Are we subject to the power of technology, or is
the reverse the case?

Cannot technology be used in such a way as to
present us with a world complete and whole
—and with progress, too?

Given that we search for conflicts, constantly
alternating them with harmonies in a play of
opposites, the answer to these questions is
always different. When it comes down to it,
the judgment on technology would always be
the same, if only it was always technology that
gave it. But it isn't!

In this way our questions become a reflection
upon ourselves, we realize that we do the same
with technologies as with animals and plants,
categorizing them as useful or as pests — we
have entertainment technology, technology for
work and dangerous technology, too. In the end
it's still a tool, one with which we can pare our
nails or do ourselves serious harm. Why don’t
we acknowledge that, in the final analysis, we
are the cause, however we behave?

Christian I. Peintner
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Alicia Martin, nata nel 1964 a Madrid (dove vive e lavora) ha
una ricca carriera artistica, con molte esposizioni individuali
in tutta la Spagna, e diverse collettive anche all’estero (Ger-
mania, Brasile, Stati Uniti e altri paesi). Sue opere si trovano
in molte collezioni pubbliche di citta spagnole, fra cui il Mu-
seo Reina Sofia di Madrid.

Alicia Martin ha utilizzato mezzi diversi come la fotografia, la
scultura, il disegno, l'installazione, e recentemente anche il
video, ma ha un riferimento quasi esclusivo per la sua opera,
ed e il libro, che utilizza come materiale o come immagine.
Attraverso questa attenzione quasi ossessiva al libro, ella
affronta e sviluppa temi fondamentali dell'immaginario con-
temporaneo: la metafora del tempo, I'occupazione dello spa-
zio, il rapporto fra arte contemporanea e cultura in generale,
la memoria bibliografica come rappresentazione fisica della
conoscenza, I'etica come elemento che puo rimettere in di-
scussione cio che viene insegnato.

Poliglotas

e un progetto globale che riassume una parte
essenziale della filosofia estetica di Alicia
Martin. Questo progetto si & sviluppato in varie
installazioni a partire dal 2002. Questa € la sua
prima presentazione in ltalia.

Nel progetto Poliglotas la Martin utilizza come
strumento I'immagine digitale, e come figura
centrale della rappresentazione il labirinto. Nella
sua intenzione il labirinto & una costruzione piu
mentale che architettonica, che simboleggia il
caos della cultura contemporanea: in questa
nuova versione il Minotauro, Teseo e Arianna
sono stati sostituiti da una frotta di libri, animati
grazie alla tecnica 3D. Questi libri volanti pre-
sentano una strana affinita con I'umano, con il
sogno umano di sottrarsi alla gravita, col sogno
di una fuga improbabile e indefinita, come suc-
cede agli uccelli quando entrano in uno spazio
chiuso, e non hanno alcuna possibilita di libe-
rarsi, e continuano a volare all’infinito.

Il labirinto di Poliglotas € un interminabile cro-
cevia di sentieri che non portano da nessuna
parte. Il punto di vista zenitale ci fa capire che
ci sono un’entrata e un’uscita, ma all’artista non
sembra interessare tanto la soluzione dell’enig-
ma, quanto la propria condizione di ricerca.

Le biblioteche si costruiscono con un‘accumu-
lazione di saperi, e la loro classificazione ¢ il
primo passo verso un apprendistato che abbia
qualche utilita. Ma ogni categorizzazione, in
fondo, € arbitraria, e i libri di Alicia Martin, col
loro errare nevrotico e aleatorio, ci ricordano
che la biblioteca non distingue il trascenden-
tale dal mediocre. Le voci che si accavallano
in Poliglotas, come in una lettura molteplice e
confusa, suggeriscono che I'attuale societa del-
I'informazione puo trasformarsi in una seconda
torre di Babele. La cultura, per arrivare a essere
conoscenza, ha bisogno di una interpretazione.
Senza la quale ogni libro sarebbe un libro infini-
to, un minotauro perso in una libreria inutile.
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Alicia Martin was born in 1964 in Madrid, where she lives and
works. In her impressive artistic career to date she has held
numerous one-woman shows throughout Spain and taken
part in international collective exhibitions in several countries,
including Germany, Brazil and the United States. Her work
has been purchased by the Museo Reina Sofia in Madrid and
numerous other public collections in Spanish cities.

Alicia Martin has used a variety of media in her work, such as
photography, sculpture, drawing, installations and recently
also video. In all of it, however, there is one almost exclusive
referent: the book, as both material and image. Through her
almostobsessive interestin books she addresses and develops
fundamental issues of the contemporary imagination: the
metaphoroftime, the occupation of space, the rapportbetween
contemporary art and culture in general, the bibliographical
memory as a physical representation of knowledge, the ability
of ethics to call conventional teachings into question.

> Poliglotas

is an ongoing project which summarizes the
core of Alicia Martin’s aesthetic philosophy
and has been developed in a series of
installations from 2002. This is the first time
it has been presented in Italy. In Poliglotas,
Martin uses digital imaging as her tool, with the
representation of the labyrinth as her central
figure. However she sees the labyrinth as being
less a construct of architecture than of the mind,
symbolizing the chaos of contemporary culture.
In this new version the Minotaur, Theseus and
Arianna have been replaced by a plethora of
3D-animated books. These flying books show a
strange affinity with mankind, with the human
dream of being free of gravity, with the longing
for undefined and improbable escape, as
happens to birds when they fly into an enclosed
space from which they cannot escape and so
must fly around in forever.

The labyrinth of Poliglotas is an interminable
crossing of paths that lead nowhere. The
zenithal view allows us to see that there are
indeed a way in and a way out, but the artist
seems not to be interested so much in the
solution of the enigma, as in her own condition
of looking for it.

Libraries are built upon an accumulation of
knowledge; their classification is the first step
towards any kind of useful learning. In the final
analysis, however, all categorization is arbitrary.
Alicia Martin’s books, with their random and
neurotic wanderings, remind us that the library
fails to distinguish between the transcendental
and the mediocre. The overlapping voices
in Poliglotas are like multiple and confused
readings, suggesting that today’s information
society risks turning into a latter day Tower of
Babel. In order to become knowledge, culture
requires interpretation. Without which every
book would be a book without end, a minotaur
lost in a pointless bookstore.

Il libro come posta in gioco in una
rinascita sculturale

Le installazioni di Alicia Martin si concretizzano
in sculture spaziali sorprendenti e invadenti,
sullo sfondo di una complessita drammatica e
barocca. Il libro & il loro materiale unico, unico
come soggetto, s'intende, ma multiplo come
oggetti: e il riciclaggio da un’espressione scritta
a una plastica.

Altre realizzazioni dell’artista, come quelle foto-
grafie fantasmatiche di sedie e poltrone usate,
possono aggiungere qualche elemento alla
comprensione della sua impresa artistica. Esse
lasciano supporre che siamo di fronte a qualco-
sa che da un lato ha a che fare con la sparizione
dell'oggetto, dall’altro con la memoria che que-
st’ultimo avrebbe trasmesso allo spazio, e che la
sua presenza rivelerebbe. | libri, aperti o chiusi,
nelle loro innumerevoli varianti (formati, colori
della copertina, spessori, quantita) convalidano
la conoscenza totale, I'onniscienza impossibile,
la mescolanza delle culture.

L'artista realizza delle installazioni monumentali
con migliaia di libri che si rovesciano dalla fine-
stra di un palazzo, cadono da un soffitto, o tra-
cimano da dietro una cimasa. Con turbini, con
giravolte barocche, questi monumenti, vere e
proprie cornucopie, vomitano migliaia di opere.
| libri si paralizzano nel loro movimento, si fis-
sano nel tempo, come pietrificati nella cadu-
ta sotto lo sguardo di una Gorgone. Talvolta,
con un’‘energia emancipatrice, queste edizioni
sfuggono alla legge di gravita e si involano nel
vuoto come uno stormo di uccelli. Qui a Thiers,
tutto il selciato dell’edificio della Creux de I'en-
fer & invaso da una moltitudine di opere.

Se scrivere e scolpire la memoria, la dove noi
diventiamo fantasmi di ricordi fragili e impal-
pabili, tutti quei libri ammucchiati, disordinati,
alla rinfusa, interrogano il rispetto della cultura
umana, denunciando cosi una valorizzazione
commerciale che & in realta un deprezzamen-
to. Se per Jorge Luis Borges, nella “Biblioteca
di Babele”, tutto e stato gia scritto, e noi non
siamo che i fantasmi di un grande libro che
perdura, le opere e i cataloghi che costitui-
scono la materia di cio che ci si offre alla vista
non lasciano certo il tempo di verificarlo con la
lettura. Come le gargouille delle cattedrali che
vomitano cio che di prezioso cade loro addosso
dal cielo, cosi la scultura rigurgita la conoscenza
umana e non ne conserva, col libro, che I'appa-
renza formale.

Ein questo momento di tensione fra due morti,
fra l'iscrizione e la sua lettura, fra perdita e godi-
mento, fra contenuto nascosto e contenente
esibito, tra il valore dello scritto e la volgarita

The book at stake, in a sculptural rebirth
Alicia Martin’s installations take the form of
surprising, invasive spatial sculptures, against
a backdrop of dramatic, Barogque complexity.
Their sole material is the book — sole subject,
that is, since the actual books as objects are
multiple: written expression is recycled into
plastic form.

Some of the artist’s other works, such as
her phantasmal photographs of used chairs
and armchairs, may be useful to make her
artistic intentions clearer. They suggest that
we are looking at something which, on the
one hand, has to do with the disappearance
of the object, but on the other deals with the
memory transmitted by it to the space, which
its presence would reveal. The books, open
or closed, in their endless variants (format,
color of the cover, thickness, quantity), validate
total knowledge, impossible omniscience, the
blending of cultures.

Martin makes monumental installations with
thousands of books that tumble from the
windows of a building, fall from the ceiling
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della sua quantificazione, che il libro, in quan-
to oggetto, va a confrontarsi con un labirinto
moderno la cui posta in gioco essenziale & il
consumo bulimico dell’'oggetto.

Le singolarita del pensiero si perdono in un bac-
cano di forme architettoniche caotiche, s’inter-
secano, e si ricostruiscono in una montagna di
quantita. Senza la struttura della biblioteca che
li lega e li stringe, i libri si perdono e si disper-
dono come anime in pena. Le loro identita sin-
golari crollano e si disfano nello spazio come
una carne invertebrata, vera massa contestatri-
ce che si ricostruisce una nuova identita critica
nel valore sculturale del qui e ora del luogo.

Frédéric Bouglé

Il testo e stato scritto in occasione della mostra
Proyectos de autismo (2003),

presentata al centro d’arte contemporanea

Le creux de I'enfer a Thiers, in Francia.

Frédéric Bouglé é direttore del centro e curatore
della mostra. (Traduzione di a.c.)

or well up from behind a cornice. With their
baroque coils and volutes, these monuments
vomit forth thousands of works like veritable
cornucopias. The books are paralyzed in
motion, fixed in time, as if petrified as they fell
by the gaze of some Gorgon. Occasionally, with
liberating energy, the volumes defy the laws of
gravity and take flight into the void like a flock of
birds. Here in Thiers, the whole pavement of the
Creux de l'enfer arts center has been invaded
by a multitude of tomes.

If writing is the sculpting of memory, wherein
we ourselves become the ghosts of fragile and
impalpable recollections, this huge, disorderly,
haphazard pile of books questions the respect
for human culture, denouncing the depreciation
disguised beneath commercial exploitation. If
for Jorge Luis Borges, in his Library of Babel,
everything has already been written and we are
nothing more than the ghosts of the vast book
that remains, the volumes and catalogs which
constitute the material of this display certainly
do not allow us the time to verify that idea
by reading. Like cathedral gargoyles spewing
forth the precious stuff that falls on them from
the heavens, the sculpture regurgitates human
knowledge and preserves, in the book, only its
outward appearance.

It is in this moment of tension between two
deaths, between inscription and reading, loss
and enjoyment, hidden content and exhibited
container, the value of what is written and the
vulgarity of its quantification, that the book as
object measures up to the modern labyrinth, in
which what is essentially at stake is the bulimic
consumption of the object. The singularities
of thought are lost in the hubbub of chaotic
architectonic forms, intersect and reconstruct
themselves in a mountain of quantity. Without
the structure of the library to bind and restrain
them, the books disappear and disperse like
lost souls. Their individual identities collapse
and disintegrate in the space like invertebrate
flesh, a true dissenting mass shaping itself a
new critical identity in the sculptural value of
the here and now of the place.

Frédéric Bouglé

This piece was written for the exhibition

Proyectos de autismo (2003)

at the Creux de I'enfer arts center in Thiers, France.
Frédéric Bouglé is the director of the center

and curator of the exhibition
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Ugo Rondinone € nato sul lago di Lucerna, a Brunnen, in
Svizzera, nel 1964. Nella sua formazione artistica ci sono gli
studi alla Hochschule fiir Angewandte Kunst (Scuola di arti
applicate) di Vienna fra il 1986 e il 1990, e un breve periodo
di lavoro con I'Orgien Mysterien Theater dell’ex “azionista”
viennese Hermann Nitsch.

Rondinone si esprime con i mezzi piu diversi, dalla pittura
(bersagli a cerchi concentrici multicolori) alla scultura (pupaz-
zi o bizzarri clown), dalla fotografia al video all’installazione.
Nelle realta parallele create dalle sue opere i temi pit presenti
sono quelli dell’identita problematica, della solitudine, dello
sradicamento, temi tipici della condizione umana contempo-
ranea. Nella serie intitolata / don’t live here anymore (1995),
per esempio, ha sostituito il suo volto a quello delle modelle
difoto erotiche: inserendosi in corpi diversi, ha messo in que-
stione il suo stesso corpo.

Nelle sue videoinstallazioni, come Where do we go from here
(1996), It’s late and the wind carries a faint sound... (1999), A
Spider... (2003), Roundelay (Centre Pompidou, Paris, 2003)
irretisce il visitatore in ambienti che sono I'emanazione di
condizioni psicologiche e giocano sul contrasto fra ambienti
naturali e artificiali.

Nel volume Guided By Voices (Kunsthaus Glarus, Berlin,
1999) & contenuto un repertorio delle sue opere e delle colla-
borazioni su cui spesso si sono basate.

Adesso Ugo Rondinone vive e lavora tra Zurigo e New York.

Clockwork for Oracles

Questa installazione, inedita per I'ltalia, e stata
presentata per la prima volta all’Australian
Centre for Contemporary Art di Melbourne nel
2004.

Una parete di 24 monitor, disposti in formazione
6 x 4, mostra a video alternati due film: un uomo
e una donna che camminano in un deserto. |
due non hanno bagagli e sembrano percorre-
re gli stessi luoghi, ma non si incontrano mai.
L'aspettativa dello spettatore viene costante-
mente nutrita dall’apparente identita del luogo e
dall’abitudine, che ci fa supporre che prima o poi
si incontreranno: ma viene altrettanto costan-
temente frustrata. Immagine di un’alienazione
claustrofobica (nonostante gli spazi aperti) e
insopportabile, questa installazione evoca una
malinconia, spesso presente nelle atmosfere
create dall’autore, sottolineata da una appro-
priata colonna sonora. Larchitettura dell’instal-
lazione (che ricorda intenzionalmente gli anni
settanta) e il modello iterativo dell'immagine
sono caratteristiche di altre videoinstallazioni di
Rondinone. Un clima simile € quello che si crea
nel grande spazio esagonale dell’installazione
Roundelay, presentata al Centre Pompidou di
Parigi nel 2003, con le sei proiezioni su altrettanti
muri.

Ripetizione e disorientamento

Il visitatore € invitato a immergersi e ad abban-
donarsi in un mondo onirico e inquietante.
Linstallazione si compone di sei videoproiezioni
incastonate in cornici nere, di un controsoffit-
to in plexiglas che diffonde nell'ambiente una
luce rossa, e nel quale viene diffusa la colonna
sonora di un‘aria interpretata da Cecilia Bartoli,
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Ugo Rondinone was born on Lake Lucerne, at Brunnen in
Switzerland, in 1964. His artistic training includes studies
at the Hochschule fiir Angewandte Kunst (School of applied
arts) in Vienna between 1986 and 1990 and a brief spell of
work with the Orgien Mysterien Theater of the Viennese ex
“actionist” Hermann Nitsch.

Rondinone uses a range of very different media to express
himself, from painting (targets with multicoloured, concentric
circles) to sculpture (puppets or bizarre clowns), from
photography to installations. In the parallel worlds created in
his works, the themes are the problems of identity, solitude,
the loss of roots, themes typical of the contemporary human
condition. In the series entitled / don’t live here anymore
(1995), for example, he has substituted his own face for that
of the models in erotic photographs: by grafting himself
onto different bodies, he has called his own into question.
In his video installations, such as Where do we go from here
(1996), It’s late and the wind carries a faint sound... (1999), A
Spider... (2003), Roundelay (Centre Pompidou, Paris, 2003),
he entraps the visitor in environments that are an emanation
of psychological conditions and plays with the contrast
between natural and artificial environments.

The volume Guided By Voices(Kunsthaus Glarus, Berlin, 1999)
contains a repertoire of his works and the collaborations on
which they are frequently based. Ugo Rondinone now lives
and works between Zurich and New York.

> Clockwork for Oracles

This installation, which appears in public
for the first time in Italy, was first presen-
ted at Melbourne’s Australian Centre for
Contemporary Art in 2004. One wall with 24
monitors arranged in a 6 x 4 formation shows
two films on alternate videos: a man and a
woman walking in the desert. The two people
have no luggage and seem to be walking throu-
gh the same places but never meet. The specta-
tor’s expectations are constantly fueled by the
apparently identical place and by habit, which
leads us to suppose that sooner or later they
will meet: but the expectations are continually
frustrated.

An image of unbearable and claustrophobic alie-
nation (despite the open spaces), this installation
evokes a sort of melancholy, often present in the
atmospheres created by this author, which is
emphasized by an appropriate soundtrack.

The architecture of the installation (which is
purposely reminiscent of the ‘Seventies) and the
repetitive pattern of the images are characteri-
stic of other video installations by Rondinone. A
similar climate is created in the great hexagonal
space of the installation Roundelay, presented at
the Centre Pompidou in Paris in 2003, with its six
projections onto the same number of walls.

Repetition and Disorientation

The visitor is encouraged to become immersed,
abandoning him- or herself, in a disturbing
dream world. The installation consists of six
video projections set in black frames and a
false ceiling made of plexiglas from which red
light is diffused into the environment, filled
by the soundtrack of a melody interpreted by

scomposta in loop da 30 secondi. Sulle pareti
si succedono due serie d'immagini: su schermi
diversi appaiono simultaneamente un uomo e
una donna, con lunghe carrellate in avanti su
lunghi binari ferroviari. Il gioco delle ripetizioni,
degli spostamenti e dei ritardi delle immagini,
il ralenti, la musica lancinante, hanno l'effetto di
perturbare lo spazio e inducono disorientamen-
to nello spettatore, investito da una distorsione
del tempo e dello spazio.

“Tutto questo I'ho inventato sperando che mi
consolasse, che mi aiutasse ad andare avanti,
che mi permettesse di considerarmi un viaggia-
tore che si trova a un certo punto del cammino,
tra un inizio e una fine: un viaggiatore che gua-
dagna terreno, che si perde, ma che alla lunga,
nel bene e nel male, finisce per andare avanti.
Tutte bugie.” (Samel Beckett).

Senza inizio né fine, A Spider... imane una storia
tutta da costruire, una successione di scene il cui
filo conduttore viene tessuto nel “fuori quadro”.
Lo spazio nero fra gli schermi costituisce il campo
dei “possibili”, uno spazio vuoto nel quale il pen-
siero ritrova la sua liberta d’intervento. All'interno
degli schermi, invece, i personaggi sono bloccati,
girano in tondo, rimbalzano in continuazione fra
andare e venire ma non si incontrano mai, i treni
non portano da nessuna parte... Sono tutti ele-
menti, questi, che a proposito del lavoro di Ugo
Rondinone hanno spesso fatto pensare a Beckett.
E in effetti I'erranza, la vacuita, il banale, il tempo
dell'uomo, la solitudine, la presenza di personaggi
nello spazio, sono temi ricorrenti nell’'opera del
nostro autore. Una delle specificita del lavoro di
Ugo Rondinone sta nella ripetizione e nella rein-
terpretazione delle sue opere, poiché una stessa
serie di video pu0 essere presentata tanto sotto
forma di videoproiezioni in uno spazio specifico,
quanto utilizzata in un’installazione con dei moni-
tor (Roundelay, Clockwork for Oracles). Questa
caratteristica rivela il posto che nelle sue opere egli
riserva allo spettatore, alla sua percezione dello
spazio e delle immagini a seconda dei dispositivi
messi in opera. A Spider... si articola intorno alla
costruzione di uno spazio scenico, che richiama la
sala di un teatro o di un cinema, ma uno spazio in
cui lo spettatore si trova immerso completamente.

Alexandra Gillet

a proposito dell'installazione presentata al Centro d’arte La
Criée di Rennes nel 2003, A Spider. A Spider Is Running Across
My Heart And Then Another. Spiders Run Across My Heart And
If1 Close My Eyes, | Can Hear The Rush And The Rustle Of Their

Tiny Dry Bodies Scurrying Through Me. (Un ragno. Un ragno
scorrazza nel mio cuore e poi un altro. Ragni scorrazzano nel
mio cuore e se chiudo gli occhi, riesco a sentire il brulichio e il
fremito dei loro corpicini secchi che mi corrono addosso).

(da http://www.criee.org/rondinone.php)

Cecilia Bartoli and broken down into 30-second
loops. On the walls two series of images run: on
different screens a man and a woman appear
simultaneously, with long tracking shots of
stretches of railway lines. The play of repetition,
shifts and delay of images, slow motion,
anguished music, create a disturbing effect in the
space and cause disorientation in the spectator,
who is affected by a distortion of time and space.

“I invented all this in the hope that it would
console me, that it would help me to go on, that
it would allow me to consider myself a traveller
who had reached a certain stage of his journey,
between a beginning and an end: a traveller
who gains ground, who gets lost but who, in
the long run, for better or for worse, ends up
going forward. All lies.” (Samel Beckett).

With neither a beginning nor an end, A Spider...
is a story yet to be told, a succession of scenes
in which the thread is woven “off screen”. The
black space between screens constitutes the
field of the “possible”, an empty space where
thought discovers its freedom of action. Instead,
inside the screens, the characters are blocked,
go round in a circle, rebounding constantly
between coming and going but never meeting,
the trains lead nowhere... All elements which,
in connection with Ugo Rondinone’s work, have
often brought to mind Beckett. In fact wandering,
vacuity, banality, human time, solitude, the
presence of characters in empty space are
recurring themes in the author’s work.

One specific aspect of Ugo Rondinone’s work
is the repetition and reinterpretation of his
productions, since the same series of videos can
be presented as video projections in a specific
space, just as they can be used in an installation
with monitors (Roundelay, Clockwork for
Oracles). This characteristic reveals the place
he reserves for the spectator and his or her
perception of space and images, according to
the mechanisms used. A Spider... is organized
around the construction of a performance space
that suggests the auditorium of a theatre or a
cinema, but a space in which the spectator finds
him-or herself completely immersed.

Alexandra Gillet

on the installation presented at the Arts Center La Criée in
Rennes in 2003, A Spider. A Spider Is Running Across My
Heart And Then Another. Spiders Run Across My Heart And If
| Close My Eyes, | Can Hear The Rush And The Rustle Of Their
Tiny Dry Bodies Scurrying Through Me.

(from http://www.criee.org/rondinone.php)
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Gabriele Amadori, nato a Ferrara nel 1945, ¢ pittore, regi-
sta, scenografo, light designer e costumista. Ha fatto studi
di ingegneria illuminotecnica, fra il 1964 e il 1968 ha studiato
Light Design e scenografia al Centro di arti applicate-Labora-
torio della “Laterna Magika” di Praga diretto da Joseph Svo-
boda. Come pittore e autodidatta, formatosi sotto la guida di
Vedova e Arcangeli.

Dal 1968 a oggi ha mostrato le sue opere in 75 mostre perso-
naliin Italia e all’estero, in gallerie pubbliche e private, parte-
cipando inoltre ad eventi internazionali come la Biennale di
Venezia, Documenta di Kassel, la Triennale d’arte contempo-
ranea di Yokohama. Ha creato scenografie, luci e costumi per
numerosissimi spettacoli di prosa, di danza, di opera lirica e
concerti, oltre che installazioni illuminotecniche per strutture
architettoniche di interni ed esterni. Fra il 1968 e il 1985 ha la-
vorato anche per il cinema, collaborando all’allestimento sce-
nografico, tra I'altro, di Nostra Signora dei Turchi di Carmelo
Bene e Il giardino dei Finzi Contini di Vittorio De Sica.

Negli anni settanta ha iniziato, con Demetrio Stratos, una ri-
cerca estetica incentrata sul rapporto suono/segno (“Music
Action Painting”), che lo ha portato a realizzare 15 performan-
ce fra il 1976 e il 2001 in varie citta europee, con lo stesso
Stratos, Westkemper, Donatoni. Dal 1989 & impegnato nel
progetto “Tableau vivant”.

Amadori vive e lavora a Milano, dove insegna Scenografia e
Light Design alla Scuola d’Arte Drammatica Paolo Grassi e
alla Facolta di Architettura del Politecnico. Insegna inoltre Li-
ght Design alla NABA di Milano e tiene seminari all’Universita
dello Spettacolo (Art Show) di Colonia.

Vedere la musica, ascoltare I'immagine
e il motto di quest’opera, costata al suo autore
dodici anni di lavoro, che attraverso illuminotec-
nica, teoria del colore e scultura, mette in rela-
zione il mondo della pittura tridimensionale in
movimento e la musica. In una struttura modu-
lare alta 8 m., larga 10 m. e profonda 10 m., con
350 punti luce, 100 motori a corrente continua
muovono in tutte le direzioni 125 elementi pitto-
rici tridimensionali di forma e materiali differenti,
due sistemi di controllo a distanza delle luci e dei
motori, per animare una “partitura visiva” paral-
lela e complementare a quella musicale.

L'obiettivo € creare una messa in scena poetica e
provocatoria, dove i personaggi del libretto del-
I'opera sono sostituiti da segni formali e dinamici
che compongono una vera e propria poetica visi-
va. In tal modo ogni spettatore, partendo dalla
visione di questo spettacolo/laboratorio, potra
elaborare in modo autonomo la “sua storia”.

Non & un caso che la musica siano brani scelti
dal Flauto Magico di W. A. Mozart. In quest’opera
- da sempre considerata “luogo” di fondamenta-
le importanza per lo stretto rapporto tra musica
e arti figurative - le vicende narrate sono stretta-
mente legate a metamorfosi figurali che mettono
in risalto profili sonori e ambientazioni: basti cita-
re, come esempio, la condizione limite tra notte
e giorno che ha equivalenti immediatamente
riconoscibili nel basso profondo di Sarastro e nel
limpido sovracanto della Regina della Notte.

Come la musica, in questo lavoro anche gli ele-

Gabriele Amadori was born in Ferrara in 1945. He is a
painter, director and stage, lighting and costume designer.
He studied lighting engineering and later, from 1964 to
1968, lighting and stage design at the applied arts center
and workshop of Laterna Magika in Prague, under Joseph
Svoboda. As a painter he is self-taught, with guidance from
Vedova and Arcangeli.

Since 1968 he has exhibited his work in 75 one-man shows
in public and private galleries in Italy and abroad, as well
as taking part in international collective events such as the
Venice Biennale, Kassel Documenta and the Yokohama
Triennial of Contemporary Art. He has designed sets, lighting
and costumes for a vast number of theatrical, dance, operatic
and musical performances, as well as lighting installations
for interior and exterior architecture. Between 1968 and 1985
he was also active in film, working for directors Carmelo Bene
(Nostra Signora dei Turchi) and Vittorio De Sica (/I giardino
dei Finzi Contini).

In the 1970s he began working with Demetrio Stratos on
aesthetic experiments in the relationship between sound and
sign (“Music Action Painting”), which led to the creation of 15
performances between 1976 and 2001 in various European
cities, with Stratos, but also Westkemper and Donatoni. Since
1989 he has been working on the “Tableau vivant” project.

Amadori lives and works in Milan, where he teaches stage
and lighting design at the Paolo Grassi Theater School and
the architecture faculty of the Polytechnic. He also teaches
lighting design at NABA in Milan and holds seminars at Art
Show in Cologne.

> See the music, listen to the picture

is the motto of this work, which took its creator
twelve years to make. It uses lighting, color
theory and sculpture to place in relation to each
other the world of three-dimensional, moving
painting and music. In a modular structure
measuring 10 x 10 meters, 8 meters in height
and with 350 light sources, one hundred DC
motors move 125 3D pictorial elements of
various forms and materials in all directions.
Two remote control systems for the lighting
and motors conduct a ‘visual score’ parallel and
complementary to the musical one.

The objective is a scenographic creation both
poetic and provocative, in which the characters
in the opera libretto are replaced by formal and
dynamic signs which compose a true form of
visual poetics. In this way each viewer can work
out, starting from the vision of this workshop/
performance, their own “plot”.

The choice of music from Mozart’s The Magic
Flute is not coincidental. The opera has always
been seen as a fundamental locus for the
relationship between music and the figurative
arts, given that the events it narrates are closely
bound up with figural metamorphoses which
highlight sound and environmental profiles:
one striking instance is the extremes of night
and day which are inversely paralleled in the
deep bass of Sarastro and the limpid soprano
coloratura of the Queen of Night.

Like the music, the elements of three-
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menti della pittura tridimensionale sono astratti
e non hanno percio nessuna relazione con |'im-
maginario operistico tradizionale. Sono forme
simboliche che si manifestano e si trasformano
attraverso la metamorfosi costante del loro
comporsi e scomporsi nella luce parallelamente
alle dinamiche musicali.

| personaggi della storia qui diventano i per-
sonaggi della fantasia, sintesi della partitura
visivo-compositiva: Papageno e Papagena sono
delle piume, Tamino una lisca di pesce, Pamina
un origami giapponese, Monostato le ali di un
pipistrello, Sarastro la materia trasparente (la
luce), la Regina della Notte la materia opaca, la
spirale, il labirinto (il buio). Le tre dame si tra-
sformano in una soffice nuvola e i tre fanciulli
in leggiadre ali dorate. | sacerdoti e il luogo del
rituale esoterico sono simboli religiosi micenei,
sumerici e dell’antico Egitto.

Un’epifania moderna e primordiale
Gabriele Amadori € un creatore atipico. Poco
portato a parlare di sé, restio di fronte ad ogni
retorica, persegue da molti anni una strada
coraggiosa e solitaria: quella della ricerca
interdisciplinare tra arte, musica, architettura
e scenografia. Incurante delle mode culturali,
Amadori inscena visioni fluttuanti di ombra e di
luce; disegna scene e costumi per opere liriche
in tutto il mondo, progetta installazioni lumino-
se per monumenti, spazi urbani e mostre; rea-
lizza performance in una metamorfosi costante
di gesti, suoni e colore. Profondo conoscitore
della musica, della storia del teatro, docente di
scenografia al Politecnico, Gabriele ci sollecita a
“vedere” la musica e “ascoltare” le immagini.

Ea queste forme di espressione e di sintonia
che Amadori si & piu dedicato, cercando con-
sonanze tra suoni e colori nella musica di Béla
Bartok, di Luigi Nono come anche nei Tableau
Vivant, una lettura strutturale delle musiche
di Franco Donatoni. Ma & soprattutto con la
costruzione del suo teatrino delle meraviglie
dedicato all’interpretazione fantastica fatta di
forme e colori del Flauto Magico mozartiano
che Amadori giunge a una forma di poesia visi-
va da grande maestro e profondo conoscitore
delle arti.

Formatosi al Laboratorio della Lanterna Magica
di Praga, Amadori nelle sue Action Paintings
converte le astrazioni musicali in materia, movi-
mento, colore cangiante, strato su strato, realiz-
zando un’esperienza che per molti sembrerebbe
impossibile: la trasformazione apparentemente
“spontanea” della tela sotto le pennellate suc-
cessive che diventano movimento, le ondate
melodiche accompagnate dai suoi gesti che
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dimensional painting are abstract, with no
relation to traditional operatic imagery. They are
symbolic forms, appearing and transforming
themselves in constant metamorphosis as they
are dissolved and recomposed in the light, in
parallel with the dynamics of the music.

The characters in the opera are turned into
characters of the imagination, a synthesis of
the visual-compositional score: Papageno and
Papagena are feathers, Tamino a fishbone,
Pamina a Japanese origami, Monostatos
batwings, Sarastro transparent material (light),
the Queen of Night opaque material, a spiral,
a labyrinth (darkness). The Three Ladies are
turned into a soft cloud and the Three Genii
into elegant golden wings. The Priests and the
place of the esoteric ritual are religious symbols
drawn from Mycenae, Sumeria and Ancient

Egypt.

An epiphany both modern and primeval
Gabriele Amadori is atypical as an artist.
Reluctant to talk about himself and suspicious
of rhetoric, for many years he has been treading
his own, solitary and courageous path. It has
led him into interdisciplinary experimentation
involving art, music, architecture and stage
design. Indifferent to cultural fashions, Amadori
creates scenic visions of floating lights and
shadows; he designs sets and costumes for
opera houses the world over; he produces
lighting installations for monuments, urban
spaces and exhibitions; lastly, he performs in a
constant metamorphosis of gestures, sounds
and colors. As an expert in music and theater
history, as well as a teacher of stage design
at the Milan Polytechnic, Amadori urges us to
“see” music and “listen” to pictures.

Amadori has devoted himself mostly to the
creation of forms of syntonic expression,
seeking consonant colors and sounds in the
music of Béla Bartdk and Luigi Nono and in
his Tableau Vivant pieces, which are structural
readings of the music of Franco Donatoni.
But it is with the construction of his little
theater of marvels, dedicated to the fantastic
interpretation in shapes and colors of Mozart's
Magic Flute, that Amadori has attained the
visual poetry of a great master with profound
understanding of the arts.

After training at the Laterna Magika workshop
in Prague, Amadori first produced his Action
Paintings, converting musical abstractions into
materials, movements and changing colors,
producing layer by layer an experience that
to many seemed physically impossible: an
apparently ‘spontaneous’ transformation of

danno forma ai segni.

La ricerca di Amadori in questo campo ha una
storia lunga, cominciata con Demetrio Stratos
nel 1976 trent’anni fa. Le composizioni di
Amadori restituiscono unita al gesto creativo,
riportano lo spettatore, I'ascoltatore, a ritornare
a quell’'unita del sentire, di sensibilita, di finezza
percettiva, sollecitando un’epifania spazio/tem-
porale al tempo stesso moderna e primordiale.

Anna Detheridge

the canvas beneath successive brushstrokes.
These became movements, while the waves
of melody were accompanied by his gestures,
giving form to the signs.

Amadori’s research in the field goes back a
long way, starting some thirty years ago
with Demetrio Stratos in 1976. Amadori’s
compositions restore the unity of the creative
gesture, bringing back the viewer-listener to
unity of listening, of sensibility, of perceptual
finesse, and soliciting a spatial/temporal
epiphany which is at once both modern and
primeval.

Anna Detheridge
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La macchina dell'inconscio

Monza, citta natale di Mario Canali, gli dedica
una retrospettiva nella splendida cornice del suo
Arengario. | trent'anni di carriera dell’artista saran-
no documentati nelle diverse fasi della sua attivita:
il periodo iniziale pittorico (1976-1985), le immagi-
ni computerizzate create con il gruppo di Correnti
magnetiche (1985-1992), le installazioni interattive
che lo impegnano dal 1992 a oggi. Canali non
e stato solo un pioniere delle arti elettroniche e
digitali, fedele alle sue scelte in momenti nei quali
questo campo era guardato con diffidenza ancora
maggiore di oggi, ma ha anche portato nel suo
lavoro una grande curiosita intellettuale e la capa-
cita di connettere ambiti diversi.

La scelta del digitale (e poi del virtuale e dellinte-
rattivita) non & stata per lui né concessione a una
moda, né innamoramento degli effetti spettaco-
lari di una tecnologia risplendente. E stato invece
un percorso molto complesso, che intrecciava
cognizione ed espressione, conoscenza di sé e
conoscenza del mondo, scienza e arte, etica ed
estetica. Certo, questo si pud dire forse per ogni
artista. Ma cio che e caratteristico di Canali ¢ la
sua capacita di esplicitare questo percorso, di
riflettere su di esso con passione e originalita, di
costruire ponti fra le teorie scientifiche e le espe-
rienze artistiche.

Le opere e le macchine in mostra parlano diret-
tamente di questi percorsi. Lo diciamo con tanta
maggiore soddisfazione in questa sede perché le
installazioni interattive di Canali sono state pre-
senti, sinora, in tutte le edizioni di Techne. Sono
macchine che “nascondono” con grande elegan-
za e immediatezza tutto il lavoro di riflessione e di
progettazione (culturale, non solo tecnica) che ci
sta dietro: a dimostrazione del fatto che per Canali
il rigore teorico e progettuale non si traduce in
opere algide e astratte, ma al contrario in “mac-
chine festose”, che attirano il visitatore per la loro
dimensione ludica e partecipativa. Se prendiamo
tre esempi di queste macchine, diciamo Oracolo/
Ulisse, Neuronde e Scribble test, vediamo che
esse cercano di accompagnare il partecipante in
un percorso simile a quello che il progettista ha
compiuto per costruirle. Cid avviene sulla base
della feconda intuizione che ha guidato Canali
sin dall’inizio in questo settore del suo lavoro, e
cioé quello del computer come “macchina dell’in-
conscio”. La registrazione di dati corporei con la
sensoristica biomedica (come l'attivita spontanea
e irriflessa di tracciare ghrigori e scarabocchi con
una penna ottica) e la loro elaborazione sulla base
di ipotesi e griglie sufficientemente elastiche,
offrono al partecipante la possibilita di gettare
uno sguardo all'interno di sé, con una dialettica
fra interno ed esterno che € una delle cifre piu tipi-
che e affascinanti del nostro autore.

The unconscious engine

Mario Canali’'s hometown, Monza dedicates to
him a one-man show in the wonderful frame of
its Arengario. His 30-years career will be docu-
mented in all its phases: the pictorial one (1976-
1985), the Computer Graphics images created
with the Correnti Magnetiche group (1985-1992),
the interactive installations he began building in
1992 and till now he keeps producing. Canali is
a pioneer in the electronic and digital arts, he
has been working in this field even when it was
regarded with much more suspicion than now.
But furthermore he has brought in his work a
great intellectual curiosity, and a remarkable
skill in connecting different languages.

He has neither chosen the digital environment
(and then the virtual, and then again interacti-
vity) to go with the stream, nor because he was
fallen in love with the brightness of a new tech-
nology. He rather engaged in a complex path,
which connected cognition with expression,
knowledge of himself with knowledge of the
world, science with art, ethics with aesthetics.
That can certainly be told about every artist. But
Canali has the peculiar skill to make clear this
path: he thinks about it in a passionate and ori-
ginal way, he builds bridges between scientific
theories and artistic experiences.

In this exhibition Canali’'s works and engines
speak out plainly about this paths. We are proud
of this, because Canali’s interactive installations
have been shown in every issue of Techne. His
engines “hide” with elegance and spontaneity
the long reflection, the complex design that
is necessary to build then: a cultural, not only
technical design. These machines are joyful,
they draw the visitor for their playful and parti-
cipative dimension: In Canali’s mind, theory and
exactness doesn’t mean to build abstract and
unfriendly works. Oracolo/Ulisse, Neuronde
and Scribble test, among others, take the visitor
to a path like the one that brought to their buil-
ding. In their design, Canali was guided by the
happy insight of computer as an “unconscious
engine”. Biomedical sensors record body data
and the computer process them following an
enough flexible grid: That allows the participant
to cast a glance at her or his inside, with an insi-
de/outside exchange which is one of the most
fascinating features of the author’s work.
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L'arte nell’era della riproducibilita digitale

Incontri a cura di Antonio Caronia,
Enrico Livraghi, Simona Pezzano

“L'immagine infinita” & il tema di questa
edizione di Techne. Attraverso le relazioni spa-
ziali e temporali che gli artisti instaurano tra le
immagini video (sui monitor o videoproiettate)
e gli ambienti che le ospitano, si pu0 cercare
di riflettere sul ruolo che le immagini hanno
avuto e hanno in una societa come la nostra,
che é stata variamente definita “dell’'immagi-
ne” o “dell'informazione”. E ancora valida la
classica impostazione di McLuhan, che legava
il ruolo centrale della visione alle societa basate
sulla scrittura — e poi soprattutto sulla stampa
— mentre intuiva nelle tecnologie “elettriche” il
passaggio a una polisensorialita definita tattile
dal pensatore canadese? E se anche le intuizioni
di McLuhan sono state verificate dagli sviluppi
successivi, che posto hanno le immagini in un
panorama “multisensoriale” come quello odier-
no — visto che esse non sono affatto scomparse,
ma continuano a proliferare e a diffondersi, e
con esse proliferano gli schermi, grandi e pic-
coli, che riempiono la nostra vita di tutti i giorni?

L'arte — e in particolare l'arte che fa un uso
consapevole e creativo delle tecnologie, a cui
Techne e istituzionalmente dedicata — € un otti-
mo strumento per comprendere non solo le
potenzialita e le trasformazioni estetiche, ma
anche le trasformazioni sociali a cui I'arte & ine-
stricabilmente legata. Gli incontri di riflessione
che Techne propone, a lato e a commento della
mostra, intendono appunto fornire informazioni
e approfondimenti, da un lato sul panorama
delle arti elettroniche oggi (dal teatro tecnologi-
co alla performance digitale alla net art alla sof-
tware art), dall’altro sugli strumenti concettuali
di indagine e di comprensione di questi nuovi
fenomeni.

Adesso, non c’e dubbio che siano le tecnologie
digitali a segnare i cambiamenti piu vistosi, ma
anche piu sottili, nelle pratiche artistiche e cul-
turali come nella vita quotidiana. E su queste,
dunque, che dovra concentrarsi la riflessione
oggi. Partendo dalla constatazione che il com-
puter non solo consente di svolgere in modo
nuovo (piu rapido, piu efficiente, piu versatile)
compiti vecchi, ma permette possibilita radi-
calmente nuove, apre strade (e problemi) che
senza queste tecnologie sarebbero state impen-
sabili. E tutto cio I'arte “tecnologica” lo mostra
in modo piu che evidente.

L'indagine sulle modalita e le conseguenze del-
I'avvento delle tecnologie digitali acquista una
rilevanza particolare nel campo dell'immagine.
Qui, infatti, il passaggio dall'immagine analogi-
ca (fotografia e cinema tradizionali, ma anche
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video analogico) all'immagine digitale, ci impo-
ne il confronto con un problema cruciale: quello
della “non referenzialita” dell'immagine digita-
le. L'immagine analogica, infatti, per la sua natu-
ra chimica, realizza una stretta corrispondenza
fra il soggetto rappresentato e la sua immagine,
come se quest’ultima fosse una impronta o una
traccia della “cosa necessariamente reale che
e stata posta dinanzi all’'obiettivo,” per usare le
parole di Roland Barthes. Nulla di tutto cio per
I'immagine digitale, che & “semplice” elabora-
zione di informazione numerica, e non traccia di
un processo fisico, e quindi sembra non avere
alcun referente.

Questo paradosso (che I'immagine non abbia
pit un referente, un’origine) apre tutta una serie
di problemi, perché parole e concetti antichi
come “verita,” “prova,” “relazione”, “intenzio-
ne”, “processo” — o nuovi, come “interattivita”,
devono essere ridefiniti, per comprendere le
conseguenze di tipo cognitivo, etico, estetico
che cid comporta.

Questi sono i temi che abbiamo pensato di met-
tere al centro dei nostri incontri. Critici e storici
dell’arte, artisti e studiosi, proporranno, se non
delle risposte, dei modi nuovi di formulare le
domande in relazione alla produzione di “arte
tecnologica” degli ultimi anni.

pricci spaziali, 2005

media_FORMASUONO?®, Ca

Gli incontri si terranno
presso lo Spazio Oberdan
Milano

7 novembre 2005

Linguaggi ed estetiche nell’'era del digitale
Come l'avvento del digitale ha influito sui linguaggi e sulle pratiche dell’arte contemporanea
Andrea Balzola

15 novembre 2005

Ideologia e mitologia dell'immateriale
Infospazio e ciberspazio come mito dell“ascesi” e della liberazione dai limiti fisico-materiali del corpo
Mario Pezzella

13 dicembre 2005

L'immagine digitale e la macchina-cinema
L'occhio del cinema tra mondo e senso. Quale sguardo e quale estetica nell’era dell'immagine simulata
Gianni Canova

10 gennaio 2006

Net Art: un‘esperienza conclusa?

La piu recente fra le esperienze artistiche legate alle nuove tecnologie, |'arte in rete: i temi che ha
posto, le pratiche che ha favorito, i problemi che ha suscitato

Marco Deseriis

17 gennaio 2006

Divenire macchina?
Ibridazione e soggettivita. Uno sguardo antropologico sull'immateriale
Ubaldo Fadini

24 gennaio 2006

L'arte contemporanea fra materiale e immateriale
Interattivita fra progetto ed esperienza
Peter Weibel

7 febbraio 2006

Le poetiche del software nell’arte digitale contemporanea
La software art come sperimentazione con algoritmi e interfacce: riflessioni estetiche e politiche
Florian Cramer

14 febbraio 2006

La tecnica come problema filosofico
Evoluzione delle tecnoscienze e costituzione del senso
Massimo De Carolis
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techne

A series of lectures on
Art in the age of digital reproduction

Curated by Antonio Caronia, Enrico Livraghi,
Simona Pezzano

“Infinite Image” is the key theme of Techne
‘05. The space and time relationships that
artists establish between video images and the
hosting environments allow us to reflect upon
the role images have in our society, which is
called in different ways as “image society” or
“information society”. Does still hold the classic
McLuhan’s statement, which saw the vision as
the central process in the writing-based (then
printing-based) societies, while sensing the
passage to a tactile polisensoriality allowed by
the “electric” technologies? Perhaps McLuhan's
insight has been proved true by contemporary
developments; but then, which is the place of
images in a “multi-sensorial” landscape like the
present one, provided that they (the images) don't
vanish, but on the contrary they keep spreading
out, with all the large and little screens that invade
our life?

Art is an excellent tool to understand not only
aesthetical, but also social transformations
— especially art which can use technologies in a
creative way (and that’s the field in which Techne
works). That's why we offer to our audience
a series of lectures which can provide, on the
one hand, a wide knowledge of the electronic
arts today, on the other hand, some critical and
conceptual tools to achieve a better understanding
of this landscape.

Digital technologies play a main role in culture
today. Not only computers allow us to perform
old tasks in a new way (faster, more efficient,
more versatile), they also open up pathways (and
problems) which would have been unthinkable
without the new technologies. Technological arts
show this trend in the clearest way.

The research into the manners and the outcomes
of digital technologies has a special relevance in
the domain of the image. Here the change-over
from analogical (photographic and traditional
film) to digital has introduced one crucial and
inevitable problem: the non-referentiality of the
digital image. Because of its chemical nature,
the analogical image establishes a close
correspondence between subject and image, as if
the latter were a trace or track of the “necessarily
real thing placed in front of the lens”, to use the
words of Roland Barthes. None of this applies
to the digital image, however, which is “just”
a processing of numerical data, not the result
of a physical process and thus apparently non-
referential.

This paradox (that an image should be without
referent or origin) implies a series of problems,
because long-established worlds and concepts
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such as “truth”, “proof”, “relation”, “intention”,
“process” — and new ones such as “interactive”
— need to be redefined in keeping with the
cognitive, ethical and aesthetic consequences of
the changes in hand.

These are the keynote themes for Techne ‘05. A
series of speakers, including critics, art historians,
experts and artists, will attempt to answer, or at
least to better formulate, the new questions raised
by “technological art” in recent years.

Studio azzurro, Dove va tutta ‘sta gente?, 2000

All the talks will be held
at the Spazio Oberdan center
Milan

7 November 2005

Language and aesthetics in the digital era
The impact of digital on the language and practice of contemporary art
Andrea Balzola

15 November 2005

Ideology and mythology of the immaterial

Infospace and cyberspace as myths of ‘ascesis’ and the liberation of the body
from physical-material limits

Mario Pezzella

13 December 2005

The digital image and the cinema-machine

The cinema eye between world and meaning. The future of the gaze and of aesthetics
in the era of the simulated image

Gianni Canova

10 January 2006

Net Art: a passing phase?

The latest art phenomenon linked to new technologies, net art: the issues it has raised,
the practices it has fostered, the problems it has created

Marco Deseriis

17 January 2006

Man into machine?
Hybridization and subjectivity. An anthropological look at the immaterial
Ubaldo Fadini

24 January 2006

Contemporary art between the material and the immaterial
Interactivity from project to experience
Peter Weibel

7 February 2006

The poetics of software in contemporary digital art

Software art as experimentation with algorithms and interfaces: some aesthetic
and political considerations

Florian Cramer

14 February 2006

Technology as a philosophical problem
The evolution of techno-sciences and the constitution of meaning
Massimo De Carolis
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